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Muchacha Punk fue escrito de un tiron, en tres horas, como al dictado de una
voz —ajena—, al cabo de una noche de diciembre de 1978. Aunque estuve
semanas corrigiéndolo, dudo que la dltima version haya perfeccionado en
algo lo que habia ido desgranandose aquella madrugada de calor. El relato
venia sobrecargado de propositos tedricos y abunda en guifios, anagramas,
provocaciones al Estado policial de la época e insidias a escritores de moda.
Como suele ocurrir, todo eso paso inadvertido a los lectores y al jurado que
le concedid el primer premio en el certamen mas concurrido de 1980.
Paradojalmente, los auspiciantes del concurso —una fabrica de gaseosas—
quisieron publicar este relato bajo el lema «Como crean en libertad los
jovenes argentinos». Yo era argentino, pero ya no era joven y por entonces la
nocion de libertad me resultaba tan hueca y banal como ahora. Creo que el
relato es elocuente al respecto. Por efecto de éste y otros textos
contemporaneos mas, yo, un hombre grande, comprometido en una carrera
empresaria, terminé creyendo que era un escritor y que debia escribir y
cambiar de oficio. Visto desde la perspectiva de la especie, puedo atribuir a
Muchacha Punk el origen de una trama de malentendidos y desgracias a la
gue la presente publicacion viene a agregar un nudo. R. F.
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Muchacha Punk

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir «hice el amor»
es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello
que ella y yo hicimos, ese montén de cosas que «hicimos» ella y yo, no eran el amor
y ni siquiera —me atreveria hoy a demostrarlo—, eran un amor: eran eso y so6lo eso
eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos «acostamos
juntos». Otro decir, porque todo habria sido igual si no hubiésemos renunciado a
nuestra posicion bipeda, integrando eso (;el amor?) al habitat de los suefios: la
horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso.

Primera decepcién del lector: en este relato soy varén. Conoci a la muchacha
frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frio calaba los huesos,
habia terminado el cine, ni un alma por las calles. L.a muchacha era rubia: no vi su
cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mia, la rubia, era
flacucha y se movia con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue
punk de gestos nitidamente punk. El frio calaba los huesos, creo haberlo contado.
Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arafiaba la cara en
Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro —yo y aquellas tres muchachas punk—
mirabamos esa misma vidriera de Selfridges. En el ambiente calido que prometia el
interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las
caracteristicas y el precio de la maquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado
derecho de la maquina. Las negras habian perdido iniciativa, su defensa estaba
liquidada y acusaban la desventaja de un peén central. Blancas venian atacando con
una cufia de peones que protegia su dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las
tres muchachas se acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince segundos o
tal vez mas; era la movida 116 6 118, y los mirones —nadie a esas horas, por el frio
—, habrian podido recomponer la partida porque una pequefia impresora venia
reproduciendo el juego en cédigo de ajedrez, y un grafico, que la maquina componia
en su pantalla en un par de segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase
previa del desenvolvimiento estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang
que no entendi, se rieron, y sin prestarme la menor atencion siguieron su camino
hacia el oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno podia mirar todo a lo largo de la
ciudad arrasada por el frio sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas
yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debia esperar un 6mnibus, porque una sombra se col6
en la garita colorada de esperar 6mnibus y algun aliento habia nublado los cristales.
Quizas el humano se hallase contra el vidrio, frotandose las manos, escribiendo su
nombre, garabateando un corazén o el emblema de su equipo de futbol; quiza no.
Confirmé su existencia poco después, cuando un émnibus rumbo a Kings Road se
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detuvo y alguien subi6. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacio, pude ver que la
sombra de la garita se habia convertido en una mujer viejisima, harapienta, que
negociaba su boleto.

Pocos autos pasaban. L.a mayoria taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados,
lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys.
En sus asientos delanteros conducian hombres graves, maduros, sensibles a las
intermitentes sefiales de transito. A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas
de party o de oOpera, parecian supervisarlos. Un Rolls par6 frente a mi vidriera de
Selfridges y el conductor heché un vistazo a la computadora, (ensayaba la jugada
127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de
brillantes. No pude oirlo: las ventanillas de cristal antibalas de estos autos componen
un espacio hermético, casi masonico: insondable. Poco después el Rolls se alej6 tal
como habia llegado y en la esquina de Glowcester Street vacilé ante el semaforo,
como si coqueteara con la luz verde que recién se prendia. Primera decepcion del
narrador: la computadora decret6 tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas,
cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto, reclamaria a negras
una permuta de damas favorable, dada mi ventaja de peones y mi 6ptima situacién
posicional. Me fui con rabia: habia dormido toda la tarde de aquel viernes y era
temprano para meterme en el hotel. El frio calaba los huesos. Traia bajo los jeans un
polar-suit inglés que habia comprado para un amigo que navega a vela en Puerto
Belgrano y decidi estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra el frio atroz
que anunciaba la BBC. Sentia el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolian
de frio. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temian tanto un
encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la feroz jauria de ganas de
fumar, que aullaba y se agitaba detras de la garganta, en mi interior. En mi exterior,
las orejas estaban desapareciendo: tarde o temprano serian mufiones, o sabafiones, si
no las defendia; intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos,
llevaba las puntitas de las solapas entre los dientes y asi, mordiente y frio, entré a un
taxi que olia a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce
de aquel tufo tibién, nombré una esquina del Soho y prendi un cigarrillo. Afuera,
nadie. El frio calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una estatua llena
de olor y suefio. Antes de bajar, verifiqué que hubiesen taxis por la zona; vi varios.
Pagué con un papel y s6lo después de recibir el cambio abri mi puerta. El aire frio me
ametrall6 la cara y la papada se me helo, pues las solapas, chorreadas de saliva,
habian depositado sobre mi piel una leve pelicula de baba, que ahora me heria con
sus globitos quebradizos de escarcha.

Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, algunos arabes y
africanos salian rebotando de los tugurios porno. En una esquina, un grupo de
hombres —obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar—
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se ilusionaban alrededor de un fueguito de lefias y papeles improvisado por un negro
del kiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y
como no encontré donde meterme, en la esquina de Charing Cross abri la puerta
trasera izquierda de un taxi verde, subi, di el nombre de mi hotel, y decidi que esa
noche comeria en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada bien
salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. jLastima que
la television termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba
apenas media hora de excelente programacion britanica.

Conté del frio, conté del polar-suit. Ahora voy a contar de mi: el frio, que calaba
los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua
ciudad, pues era un frio de lontananza inglesa, un frio hecho de tiempo y de distancia
y —¢por qué no?— hecho también de mas frio y de miedo, y era un frio artico y
masivo, resultante de la ola polar que venia siendo anunciada y promovida durante
dias en infinitos cortes informativos de la radio y la televisién. En efecto, la radio y la
television, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los vendedores, los
chicos del hotel y las sefioras que uno conoce comprando discos —todos— no
hablaban sino de la ola de frio y de la asombrosa intensidad que habia alcanzado la
promocion de la ola de frio que calaba los huesos. Yo soy friolento, normalmente
friolento, pero jamas he sido tan friolento como para ignorar que la campaiia sobre el
frio nos venia helando tanto, o mas aun, que la propia ola de frio que estaba
derramandose sobre la semiobsoleta capital.

Pero yo estaba ya en la calle, no tenia ganas de volver a mi hotel y necesitaba
estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frio y protegido
cuidadosamente de cualquier referencia al frio. Entonces vi, dos cuadras antes del
hotel, un local que dias atras me habia llamado la atencion. Era una pizzeria llamada
The Lulu, que no existia en oportunidad de mi ultimo viaje. Yo recordaba bien aquel
lugar porque habia sido la oficina de turismo de Rumania en la que alguna vez hice
unos tramites para mis clientes italianos. Desde el taxi lei el cartel que probaba que el
boliche permanecia abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoracién era
mediocre pero honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una
nocion de limpieza prometedora. Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé
del auto y me meti en la pizzeria.

Era una pizzeria de espafioles, con mozos espafioles, patrones espafioles y clientes
espafioles que se conocian entre si, pues se gritaban —en espafiol—, de mesa a mesa,
opiniones espafiolas, y frases espafiolas. Me prometi no entrar en ese juego y en mi
mejor inglés pedi una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo,
si ya habia padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habra supuesto un
viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal
vez un malvinero. Yo traia en el bolsillo de la campera la edicion aérea del diario La
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Nacion, pero evité mostrarla para no delatar mi caracter hispano-parlante. El Chianti
—embotellado en Argel— era delicioso: entre €l y el aire tibio del local se establecio
una afinidad que en tres minutos me redimio del frio. Pero la pizza era mediocre, dura
y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la
revista de turismo que dan en el hotel. Tuve mas hambre y pedi otra pizza,
reclamando que le echasen mas sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me
habia mirado mal, tal vez porque me descubrié estudiando sus movimientos, perplejo
a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre un mozo espafiol de
pizzeria inglesa, y cualquier otro mozo espafiol de pizzeria de Paris, o de Rosario. He
elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires. Querido.

Masqué la pizza nimero dos analizando la evolucion de los mercados de metales
en la dltima quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos
petroleros seguian inflando con su descabellada politica de compras no auguraban
nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk.
Eran las mismas tres que habia visto en Selfridges. L.a mia eligi6 la peor mesa junto a
la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos tefiidos color
zanahoria, se ubicé mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con cara
de sapo, tenia pelos tefiidos de verde y en la solapa del gaban traia un pajaro
embalsamado que pensé que debia ser un ruisefior. Me repugno. Por fortuna, la fea
con pajaro y cara de sapo se coloco mirando hacia la calle, mostrandome tan solo la
superficie opaca de la espalda del grasiento gaban. La mia, la rubia, se posé en su
sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo sélo
podia ver su perfil mientras comia mi pizza y procuraba imaginar cémo seria un
ruisenor.

Un ruisefior: recordé aquel soneto de Banchs. El otro tipo también decia llamarse
Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era diciembre; lo habia cruzado muchas
veces durante el afio que estaba terminando. Esa misma mafiana, mientras tomaba mi
café, se habia acercado a hablarme de no sé qué inauguraciéon de pintores, y yo le
mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs juré que oia nombrar al tal Enrique
Banchs por primera vez en su vida. Entonces comprendi por qué el teniente
desconocia la existencia de los polar-suit (al ver mi paquetito con el Helly-Hansen, se
habia asombrado) y también entendi por qué recorria Europa derrochando sus
dolares, tratando de caerle simpatico a todos los residentes argentinos y buscando
colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba Gitanes; también
en esto se parecia al Nono.

Jamas vi un ruisefior. Estaba por terminar la pizza y desde atras me vino un vaho
de musk. Miré. La mas fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentandose.
Vendria del bafio; habria rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de
Chanel, de Patou, o de alguna marquita de esas que ahora le agregan musk a todos sus
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perfumes. ;Como seria el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs,
me habia condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza
y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedia fuera de mi cabeza.

Los duefios, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoria
espafioles, me miraban. Yo era el unico testigo de lo que estaban viendo y eso debio
aumentar mi valor para ellos. Tres punks habian entrado al local, yo era el tinico no
espafiol capaz de atestiguar que eso ocurria, que no las habian llamado, que ellos no
eran punk y que no habia alli otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningun
punk habia pisado ese local desde hacia por lo menos un cuarto de hora. S6lo yo
estaba para testimoniar que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde
ningun punto de vista algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para
eso parecian necesitarme aquella vez.

Trabado para mirar a mi muchacha —pues la forma de la de pajaro embalsamado
y cara de sapo me la tapaba cada vez mas— me concentré sobre mi pizza y mi lectura
desatendiendo las miradas complices de tantos espafioles. Al terminar la pizza y la
lectura, pedi la cuenta, me fui al bafio a pishar y a lavarme las manos y alli me hice
una larga friega con agua calentisima de la canilla. Desde el espejo, miré contento
como subian los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habian vuelto a
nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permiti6 rozar la mesa de las muchachas y
contemplar mejor a la mia: tenia hermosos ojos celestes casi transparentes y el
ensamble de rasgos que mas me gusta, esos que se suelen llamar «aristocraticos»,
porque los aristocratas buscan incorporarlos a su progenie, tomandolos de miembros
de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital genético
hereditario. jFlorecillas silvestres! jCenicientas de las masas que engulliran los
insaciables cromosomas del sefior! jSe inicia en vuestros 6vulos un viaje, la porvenir
soflado en lo mas intimo del programa genético del amo!

Es sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisondmico heredable
(esas pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos
«cinceladas» bajo sedosos parpados y justo encima de labios y de encias y puntitas de
lengua cuyo carmin perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior del
cuerpo aristocratico) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la
mayoria accionaria del Nuevo Banco Tal, una Accién Heroica en la guerra pasada o
un Premio Nacional de Medicina, y asi brotan narices chatas, ojos chicos, bocas
chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crias de la mejor
aristocracia, obligando a las familias aristocraticas o recurrir a las malas familias de
la plebe en busca de buena sangre para corregir los rasgos y reestablecer el equilibrio
estético de las generaciones que catapultaran sus apellidos y un poco de ellas mismas,
a vaya a saber uno donde en algun improbable siglo del porvenir.
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La chica me gusto. Vestia un traje de hombre amigado, tres 0 mas niimeros mayor
que su talle. De altura normal, no pesaria mas de 44 kilos. Su piel tan suave (algo de
ella me recordé a Grace Kelly, algo de ella me recordé a Catherine Deneuve) era mas
que atractiva para mi. Calzaba botitas de astrakan perfectas, en contraste con la
rasposa confeccion de su traje de lana. Una camisa de cuello oxford se le abria a la
altura del busto mostrando algo que crei su piel y comprobé después que era una
campera de gimnasta. Ella, a mi, ni me miro.

Pero en cambio, su amiga, la mas gorda, la del pelo tefiido color naranja, venia
emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativo, como
buscando rifia, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando una
humillacién, como ella misma habria mirado a un oficial de la policia inglesa. Asi
mirabame la gorda de pelo zanahoria. La mia, en cambio no me miraba. Pero...

...Tampoco miraba a sus acompafantes. Miraba hacia la calle vacia de
transeuntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Asi me dije: «se pierde
su mirada pincelando el frio viento de Oxford Street». Era etérea. Esa nota, lo etéreo,
es la que mejor habria definido a mi muchacha para mi, de no mediar aquellas
actitudes punk y los detalles punk, que lucia, punk, como al descuido,
negligentemente punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con
el gesto exhultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba
insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa habia visto en sus
manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitran de tabaco. ;Y jamas vi manitas
sucias de alquitran de tabaco como las de mi muchachita punk! El indice, el mayor y
el anular de su derecha, desde las ufias hasta los nudillos, estaban embebidos de ese
amarillo intenso que s6lo puede conseguir algiin gran fumador para la primer falange
del dedo indice, tras afios de fumar y fumar evitando lavados. Me impresioné. Pero
era hermosa, tenia algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que en aquel
momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras
de mi botella de Chianti en la copa verde del restaurante, y copa en mano —so british
—, como si fuese un parroquiano de algin pub confianzudo, me apersoné a la mesa
de las muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir habia calculado mi
chance: una en cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. Voy a
contarlo en espafiol:

—¢:Puedo yo sentarme?

Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su victoria: debio creer que yo
bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un
rapido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché un
trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia arriba, expulsando
de mi campo visual al pajarito embalsamado. La gorda reia. La punk mia mir6 a la
del pelo verde, mir6 a la gorda, soplo el humo de su cigarro contra la nada, no me
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miro, y sin mirarme tomo6 un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que
estuvo preparando en la pagina anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla,
habia olvidado registrar. Habl6 la punk con pajaro, la sapifacial:

—¢Qué usted quiere?

—Nada, sentarme... Estar aqui como una sustancia de hecho... —dije en cachuzo
inglés.

Sin duda mi acento raro acicateo los deseos de saber de la gorda:

—c:Donde viene usted de...? —ladro.

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.

—De Sudamérica... Brasil y Argentina —dije, para ahorrarles una agobiante
explicacion que llenaria el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés: se
asombraba «;Coémo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser britanico?»,
imaginé que habria imaginado ella. ;Seria un inglés?

—No. Soy sudamericano, lamentado —dije.

—Gran campo Sudamérica —se ensofiaba la gorda.

—Si: lejos. Asi, lejos. Regresaré mes proximo —le respondi.

—Oh si... Yo veo —dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que hamacé su
cabeza como si confirmase la mas elaborada teoria del universo. Entonces habl6 por
vez primera y solo para mi mi Muchacha Punk. Tenia voz deliciosa y timbrica en este
parrafo:

—¢Queé usted hace aqui? —quiso saber su melodia verbal.

—Nada, paseo —dije, y recordé un modelo que siempre marché bien con
beatniks y con hippys y que pensé que podia funcionar con punks. Lo puse a prueba:

—Yo disfruto conocer gente y entonces viajo... conocer gente, me entiende...
viajar... conocer... jgente!.. eh... asi... gente...

Funciond: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba.

—Yo también amo viajar —fue desgranando sin mirarme—. Conozco Africa,
India y los Estados (se referia a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. Yo no
nunca he ido yo a Portugal! ;Como es Portugal? —me pregunt6. Compuse un
Portugal a su medida:

—Portugal es lleno de maravilla... Hay alli gente preciosamente interesante y
bien buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra...

Y segui asi, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibi por la incomodidad
que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer
en su carita aristocraticamente punk. Susurraba ella:

—Una vez mi avion toc6 suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron —
dijo—: Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos
de perra. ¢Es no, eso, Lisboa, Portugal? —La duda tintineaba en su voz.

—Si —adoctriné— pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos
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malolientes sucios hijos de perra.

—Como los choferes de taxi, asi son —me interrumpio la gorda, sacudiendo el
humo de su Players.

—Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra —concidi6 la pajarofora
gorda cara de sapo, quieta.

—Como los vendedores de libros —dijo la mia— jHijos de perra!—. Y flotaba en
el aire, etérea.

—Si, de curso —dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro.
Entonces ocurri6 algo imprevisto; la de pelo verde habl6 a la gorda:

—Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... —y desenroll6 un
billete de cinco libras, lo apoy6 en el platillo de la cuenta, se par6 y se marcho
arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien habia visto yo que ellas habian
consumido diez o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la
narracion.

—Bay, Borges —me grito la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su
cintura una inexistente espadita o un puflal; entonces y me alegré de ver tanta fealdad
hundiéndose en el frio, y me alegré ain mas, pensando que asistia a otra prueba de
que el prestigio deportivo de mi patria ya habia franqueado las peores fronteras
sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las habia saludado:

—Porque son unas ceras sucias hijas de perra. ;Ve? —dijo mostrandome los
billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo para completar el pago de la
cuenta. Asentl.

Como un cernicalo, que a través de las nubes mas densas de un cielo tormentoso
descubre los movimientos de su pequefia presa entre las hierbas, atraido por el fluir
de las libras, un mozo muy gallego broté a su lado, frente a mi. Guifié un ojo, cobro,
recibio los pocos penns de propina que mi muchacha dejo caer en su platillo, y yo
pedi otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvio un hermoso gesto: abrio
la boca, fruncié un poquito la nariz, alzé la ceja del mismo lado y movié la cabeza
como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habria lanzado desde atras.

Conjeturé que seria un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de
beber la mezcla de vino y Coca Cola, acabd de confirmandome aquella presuncion de
momento: todo habia sido un gesto de acuerdo.

Me conto que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el dialogo sus ojos se
extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzeria espafiola de Graham Avenue al
viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba esos
colores en mi copa. Yo bebia el vino por placer y la Coke por la sed que habian
provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de
mi relato de la Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Hablo:

—Si yo voy a tu hotel, tendras que a ellos, pagar mi permanencia. Eso no sentido
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tiene —afirmo6 y me invité a su casa. Antes de salir pagamos en alicuotas todo lo
bebido; pero yo necesito hablar mas de ella. Ya escribi que tenia rasgos aristocraticos.
A esa altura de nuestra relacion (eran las 12.30, no habia un alma en la calle, el frio
inglés del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador), mi deseo de hacerla
mia se habia despojado de cualquier snobismo inicial. Mi Muchacha —aristocratica o
punk, eso ya no importaba—, me enardecia: yo me extraviaba ya por ese ardor
creciente, ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado
que la corriente, delatora, entra boyando al fjord donde todo se vuelve nada. Pero
antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges habia notado detalles raros,
nitidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no
supe entonces cOmo ni por qué, y el lado derecho de su cara tenia una peculiaridad,
pues sobre el ala derecha de su nariz, se apoyaba —crei— una pieza de metal dorado
(crei) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendia hasta insertarse en la
espiga de trigo, que crei dorada, afeando el 16bulo de su oreja a la manera de un arete
de fantasia. Del tallo de esa espiga, de unos dos centimetros, colgaba otra cadena,
mas gruesa, que caia sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata
de Coke, de metal dorado y esmalte rojo que siempre iba y venia rozandole los rubios
pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una musica
parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su hermosa clavicula
blanca, curvada como el alma de una ballesta, armdnica como un golpe de taichi.
Durante nuestra charla aprendi que lo que habia creido antes metal dorado era oro
dieciocho kilates, y descubri que lo que habia creido un grano de maiz de tamafio casi
natural aplicado sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de
maiz y tamafo casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadisimo, que
atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella nariz. Ella misma me
mostro el orificio, haciendo un poco de palanca con la ufia azafranada de su indice,
entre el maiz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de estrella, de unos
cuatro milimetros de didmetro. jEstaba chocha de su orificio...! Del lado izquierdo,
lo que temprano en Oxford Street me habia parecido una marca en su mejilla, era una
cicatriz profunda, de unos tres centimetros de largo, que parecia provocada por algo
muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un
aficionado, o de algun practicante de primer afio de medicina mas chapucero que el
comun de los practicantes de medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia.
Segunda decepcidn del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas
de oro de su lado derecho, era falsa. La habia fraguado un maquillador y mi
muchachita se apenaba, pues habia comenzado a deshacerse por la humedad y por el
frio y ahora necesitaba un Service para recuperar su color y su consistencia original.

Poco antes de irnos, ella fue al bafio y al volver me sorprendié cavilando en la
mesa:
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—¢Cual es el problema con ti? —me pregunté en inglés—. ;Qué eres tu
pensando?

—Nada —respondi—. Pensaba, en este frio maldito que estropea cicatrices...

Pero menti: yo habia pensado en aquel frio s6lo por un instante. Después habia
mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y habia tratado de imaginar qué
andaria haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producia breves
interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacio. Toqué el cristal helado;
oli los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volvi a pensar en las
figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la
pizzeria. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazandose por esas
calles, siempre me parecia encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes,
instrucciones, cargas de plastico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos
atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en
taller, y hasta de cualquier sitio en cualquier otro sitio. «;Por qué?» —me preguntaba
— «;Por qué sera?» Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estaria
cerquisima pishando, o lavandose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito
de la tibieza de su imagen, estall6 en mil fragmentos una granada de visiones y
asociaciones intimas, intensas, pero por mias, por argentinas y por inconfesables,
poco leales hacia ella. ;Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo o alguien me
castigo, porque cuando adverti que estaba siendo desleal e innoble con mi
Muchachita Punk y senti que empezaba a crecer en mi cuerpo —o en mi alma—, la
deliciosa idea del pecado, cruzé por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi
pedalear suspendido en el frio y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte
francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haria estallar con
su bomba de plastico el pub donde yo, esperando algun burdcrata de BAT, encontraria
mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los pufios contra mis sienes y la vi pasar a ella
apurada por la vereda del pub, zafé de alli, corri tras ella respirando el aire libre y
perfumado de abril en Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la
explosion, y ella me abrazaba, y yo veia en sus ojos —dos espejos azules— que ese
hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era mas yo, sino el jesuita
de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto, entre pedazos de mamposteria
y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaria los fragmentos de un autor que
jamas pudo componer bien la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba
alli, salia del texto y comenzaba a oir mi frase:

—Nada... pensaba en este frio maldito que arruina cicatrices... —ofia ella.

Y después inclinaba la cabeza (jchau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules
y decia «gracias», que en inglés («agradecer ti», habia dicho en su lengua con su
lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecia mi
solidaridad; yo, contra el frio, luchando en pro de la conservacion de su preciosa
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cicatriz, y que también agradecia que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera
construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo.

Debi6 advertir mis lagrimas. Justifiqué:

—Tuve gripe... ademas... jEl frio me entristece, es un bajon...! «jIt downs me!»
traduje—. jEso abajame!

—iVayamos al hotel! —dije yo, ya sin lagrimas.

—iHotel no! —dijo ella, la historia se repite.

No insisti. Entonces no sabia —sigo sin saber—, cémo puede alguien imponer su
voluntad a una muchacha punk. Salimos al frio; calaba. Los huesos. Ni un alma. Por
las calles. Llamé a un taxi. El no paré. Pronto se acercé otro. Se detuvo y subimos.
Olia a transpiracion de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombré una calle y varios
nameros. Imaginé que viviria en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en un
helado altillo y calculé que compartiria el cuarto con media docena de punks
malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arrastrarian por el suelo
disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de una hipodérmica sin
esterilizar que circularia entre ellos con la misma arrogante naturalidad con que
nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de mate frio y lavado. Me
equivoqué: ella vivia en un piso paquetisimo, frente a Hyde Park. En la puerta del
edificio decia «Shadley House». En la puerta de su apartamento —doble batiente, de
bronce y de lujuria— decia «R. H. Shadley».

—Es la casa de mi familia —dijo humilde mi Punk y pasamos a una gran
recepcion. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas
armas largas y cortas se exhibian junto a otras, mas medianas, en mesas de cristal y
en vitrinas. A la izquierda, habia un salon tapizado con capitoné de raso bordeaux que
brillaba a la luz de tres arafias de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de
entrada desembocaba en un salon de musica, donde sonaban voces. Al pasar por la
puerta ella grit6 «helio» y una voz le devolvio6 en francés una ristra de guarangadas.
Detras pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oracion «queterrecontra» y con una
mirada relampago, busqué la boca sucia y gala en el salon. No la identifiqué. En
cambio vi dos pianos, una pequefia tarima de concierto, varios sillones y dos viejos
sofdas enfrentados. Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks
malolientes fumaban haschich disputando en francés por algo que no alcancé a
entender. Un negro desnudo y esquelético yacia tirado sobre la alfombra purpurea.
Por su flacura y el color verdoso de su piel me parecié un cadaver, pero después vi
sus costillas que se movian espasmodicamente y me tranquilicé: epilepsia. Imaginé
que el negro punk entre sus suefios estaria muriéndose de frio, pero no seria yo quien
abrigase a un punk esa noche de perros, estando €l, punk, reventado de droga punk
entre tantos estupidos amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salon de musica
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erar «su gente» y mientras trababa la puerta me explico que estaban enculados
(«angry», dijo) con ella, porque les habia prohibido la entrada a la cocina. Ellos
argumentaban que era una «zorra mezquina», creyendo que la veda obedecia a su
deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las
quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades habian
topado contra semidesnudos punks que comian con las manos en un area de la casa
que el personal consideraba suya desde hacia tres generaciones y en la que siempre
debian reinar las leyes de El Imperio. Ese dia habia recibido nuevas quejas del ama
de llaves, pues uno de los punks, el marroqui, habia estado toqueteando las armas
automaticas de la coleccién y cuando el viejo mayordomo lo reprendio, el punk le
habia hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta adhesiva en
su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy pronto tendria que elegir entre
sus amigos y la servidumbre de la casa. Vacilaba:

—Son unos cerdos malolientes hijos de perra —me dijo refiriéndose a los dos
franceses, el marroqui, el sudanés y el americano, quien ademas —conto— tenia
«costumbres repugnantes». No pude saber cuales, pero me senté en un banquito a
imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café
con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me conté que aquel departamento
habia sido de los abuelos de su madre, que era una critica de museos que trabajaba en
New York. El padre, veinte afios mayor, se habia casado por prestigio, tomando el
apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina vieja en recompensa de
sus servicios de espia, o policia, en la India. Vinculado a la compaiiia de petréleo del
gobierno, el viejo habia hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus ultimos afios
en Africa, administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También
admiraba a Su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con
ella y con su hermana mayor, puntualiz6 varias veces que eran unos «hijos de perra
malolientes». Crei entender que habia un banco encargado de los gastos de la casa,
los sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e
impuestos, y que las dos muchachas —Ila mia y su hermana— recibian cincuenta
libras. «Cerdos malolientes», habia vuelto a decir tocandose la cicatriz y explicando
que el service —que en tiempos de humedad debia realizarse semanalmente— le
costaba veinticinco libras, y que asi no se podia vivir. Pedia mi opinién. Yo preferi no
tomar el partido de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su
posicion un apoyo del que, a mi, moralmente, no me parecia merecedora. Entonces la
besé.

Mientras bebia el café la muchacha sali6 a arreglar algunos asuntos con sus
amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estabamos en un cuarto piso,
pero uno de los anaqueles se abria a un sétano de cien o mas metros cuadrados que
oficiaba de bodega y depdsito de alimentos. Habia jamones, embutidos y ciento
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cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. Vi cajones de
whisky, de vinos y champafias de varias marcas.

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormian millares de botellas de
vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave. Habia olor a especias en
el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que toda una familia y sus
amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis
lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los
atacantes, obligandonos a lanzar nuestras ultimas reservas de bolas de granito con la
gran catapulta de la almena oeste, aparecio6 otra vez mi princesita punk, que repuesta
del fragor del combate, volvia a trabar la puerta con dos vueltas de llave y me miraba,
carita de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecia justificado el temor de sus sirvientes. «Nunca
se sabe», dije en espafiol, y le aclaré en inglés «es no facil saber». Ella se encogi6 de
hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, «como pobre
Charlie». Quise saber quién era «pobre Charlie» y me conté que era un pariente, que
se habia hecho famoso cuando arrancé las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens
pero que ahora envejecia olvidado en un asilo cercano a Dondall, fingiéndose loco,
para evitar una condena.

Entonces volvio a preguntar mi nombre y el de mis padres y se ri6. También
volvio a hablarme de su cicatriz que habia costado cincuenta libras: el precio de su
pension semanal, «como una substancia de hecho». El banco le liquidaba cincuenta
libras por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el
maquillaje requeria service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvia a
contarmelo y yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte —pienso— debe
testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que
las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedia, entre otras cosas, la
practica de natacion y de esqui acuatico. Coreen adoraba el esqui y las largas estadias
al aire libre en tiempo de humedad y me invit6 con un cigarrillo de marihuana: un
joint. Lo rechacé porque habia bebido mucho, me sentia ebrio de planes, y no queria
que una caida subita de mi presion los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el
papel de su pequefio joint con un liquido untuoso que guardaba en la miniatura de
Coke de su colgante de oro. «Aceite de heroina», explicd. Ella habia sido adicta y
friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos.
Hacia un afio que venia abandonando el habito, temia recaer en los pinchazos que
habian matado a sus mejores amigos una noche en Paris —septicemia— y ahora
queria curarse y salir de aquello porque su pension no le alcanzaba para solventar el
habito: ya bastantes problemas le traia el service de su maquilladora. Después volvio
a dejarme solo en la cocina, fue al bafio y yo robé del sétano una lata de queso
cammembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice
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una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer
pan, en la sala contigua tenian una maquina de asar eléctrica, con un spiedo que
mediria tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en
marcha hacia la liberacion podia asar alli media docena de misioneros mormones ante
un millar de fervientes watussi desesperados por su alicuota de dulzona carne de
misionero mormon roti. Mas alla de la sala estaba el depoésito de tubos de gas, lefias,
carbon y especias. Olia a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y bolsas de
yute con hierbas aromaticas que no supe calificar. ;Romero? ;Peter Nollys?
¢Kelpsias? jVaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos maniaticos
magnates britanicos...!

Cuando Coreen —mi Muchacha Punk, duefia y sefiora de la casa— volvia del
bafio, trabd la puerta que separaba la cocina del office —al que ella llamaba «hogar»
en inglés— de los salones donde seguian gritandose barbaridades sus amigos. Ignoro
lo que habran dicho ellos, pero como resumen dijo que eran unos piojos hijos de
perra; grave. Prendi6 otro joint con la brasa de mis 555, y —jAchalay!— nos fuimos
con €l a apestar el dormitorio de su hermana, donde dormiriamos, pues el suyo venia
desordenado de la tarde anterior.

El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes cuadros que
parecian de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendian a
lo largo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca
repulida me evoco la cubierta de aquellos clippers que se hacia construir la pandilla
de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. jUn
derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un
rincon habia una piel de tigre, en otro, una de cebra Viel y otras pieles gruesas que
supuse serian de algun lanar exotico, pues eran mas grandes que las pieles de las
ovejas mas grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podria
imaginar con o sin joints embebidos en substancias equis.

Nos acostamos. Tercera decepcion del narrador: mi Muchacha Punk era tan
limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una
inglesa y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk. jLas sabanas...!
iLas sabanas eran mas suaves que las del mejor hotel que conoci en mi vida! Yo, que
por mi antigua profesion solia camouflarme en todos los hoteles de primera clase y
hasta he dormido —en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los
gerentes de reparar— en suites especiales para noches de bodas o para huéspedes
VIP, nunca senti en mi piel fibras tan suaves como las de esas sabanas de seda suave,
que olian a lima o a capullitos de bergamota en visperas de la apertura de sus calices.
Tercera decepcion del lector: Yo jamas me acosté con una muchacha punk. Peor: yo
jamas vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas
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de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a
hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la quinta, nunca volvid, jamas
volvié a llamarme. La franquean otros hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me
ha olvidado).

Cuarta decepcién del narrador: no diré que era virgen, pero era mas torpe que la
peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al promediar
eso (¢el amor?) se largd a declamar la letania bien conocida por cualquier visitante de
Londres: «ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin», gritaba, gritaba, gritaba,
sustituyendo los conocidos «ai voi ai voi ai voi ai voi» de las pebetas de mi pago, que
sumen al varon en el mas turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio
sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y del que creen venir
sus contrapartidas britanicas. Pero uno hace todo esto para vivir y se amolda. jVaya si
se amolda! Por ejemplo:

Y después se durmid. Habra sido el vino o las drogas, pero durmio sonriendo, y
su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las 5.30 y no
podia pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de lo que agregamos al café. Revisé los
libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana de mi Muchacha
Punk. jBuenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. jCortazar en inglés!
(jHabia que ver en una de esas camas sefioriales lo que parece el finado Cortazar
puesto en inglés!) Habia manuales de fisica y muchos niimeros de revistas de ciencias
naturales y de Teoria de los Sistemas. Separé algunas para informarme qué era esa
teoria que yo desconocia pero que justificaba una publicacién mensual que ya iba por
el numero ciento treinta y cuatro. L.as miré. Interesante: enriqueceria mi conversacion
por un tiempo. Andaba en eso cuando llegé la hermana de mi Muchacha Punk con su
novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biologia,
odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no tomé nada bien que estuviésemos
acostados en su cuarto, pero disimuld. Cuando le hablé, su expresion se hizo atin mas
severa como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella
en un inglés tan choto.

No le gusté y ella no pudo disimularlo mas. En cambio el novio me mostro
simpatia. Era estudiante de biologia, naturista, marxista, odiaba profundamente a las
punks y manifestd un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes. Creo que de
no haber mediado el episodio del encuentro y la irritacion de su novia, habriamos
podido entablar una provechosa amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy
delicioso, parecido al nispero y muy refrescante, que erradicé de mis encias el gustito
a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversacion en voz muy alta, mis gritos
angloargentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno de mis chistes
lograron de la biologa, no despertaba.

Dije a los chicos que me vestiria y que debia partir pues me esperaban en mi
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hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormian en el suelo por
motivos higiénicos y que yo podia seguir leyendo, pues «la luz de la luz no nos
molesta». Asi dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de 0so y se cubrieron
hasta los ojos con una manta hindi. De inmediato entraron en un profundo suefio y
los vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos.
Pero yo no podia dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y
escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen,
mas fuerte y de ritmo mas que sinuoso. Prendi la luz y revisé el reloj: eran las siete,
pronto amaneceria. Acaricié los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindisimos
hombros y sus brazos, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez mas, pero temi
que un movimiento traicionero pudiese despertarla. Aproveché para mirar su piel
delicada y suave. Nada Punk, muy aristocratica la piel de mi Muchacha. Le estudié
bien el agujerito de la nariz: media seis milimetros de ancho y formaba una estrella de
cinco puntas. ;O eran cinco milimetros y la estrella tenia seis puntas? Nunca lo
volveré a mirar. Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precision y
que debio ser obra de algun cirujano plastico que habra cargado no menos de
quinientos pounds de honorarios. jUn derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda
de mi chica: habia perdido mas color y estaba apelmazada por el roce de mi menton
que la barba crecida de dos dias tornd abrasivo. Me apeno imaginar que en la tarde
siguiente, al despertar, mi Muchachita Punk me guardaria rencor por eso. Escribi un
papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip
junto a un billete de cincuenta libras que habia comprado tan barato en Buenos Aires,
en la garganta de su botita de astrakan. Asi asumia mi responsabilidad, y ella no
necesitaria esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kildmetro. Actué como
hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un
punk de la gente, yo no podia permitir que al otro dia mi Muchachita se amargase y
anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos unos
hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service, desmereciendo
aun mas la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los
jovenes europeos. Me vesti. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la
cerradura de la cocina pero volvi a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks
seguian peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la
cena. Otro lloraba, creo que era el francés. Después oi una silabas rarisimas: era
alguien que hablaba en holandés.

Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien sali a la calle, fria como
una daga rusa olvidada por un geologo ruso recién graduado en la heladera de un
hotel proximo a las obras suspendidas de Parana Medio.

La tarde siguiente, lei en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos,
a causa del frio, habian muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas
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vagabundas patas inglesas, en pleno corazon de la ciudad de Londres. Hicieron no sé
cuantos grados Farenheit; calculo que serian unos diez grados bajo cero, penique
mas, penique menos. En el hotel me pegué un bafio de inmersion y calentito y con el
agua hasta la nariz lei en la edicion internacional de Clarin las hermosas noticias de
mi patria. Quise volver. Al dia siguiente volé a Bonn y de alli fui a Copenhague. Al
cuarto dia estaba lo mas campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise
encontrar a mi Muchacha Punk. No tenia su teléfono; su nombre no figura en el
directorio de la vieja ciudad. Corri a su casa. Me recibié amistosamente Ferdinand, el
novio de la hermana: mi Muchacha estaba en New York visitando a la madre y de alli
saltaria a Zambia, para reunirse con el padre. Volveria recién a fines de abril, y él no
me invitaba a pasar porque en ese momento salia para la universidad, donde daba sus
clases de citologia. Tipo agradable Ferdinand: tenia un Morris blanco y negro y
manejaba con prudencia en medio de la rough hour aquel atardecer de invierno. Se
mostré preocupado porque hacia un afio le venian fallando las luces indicadoras de
giro del autito. Le sugeri que debia ser un fusible, que seguramente eso era lo mas
probable que le sucederia al Morris. Rumié un rato mi hipotesis y finalmente
concedio:

—No lo sé, tal vez tengas razon...

Me dej6 en Victoria Station, donde yo debia comprar unos catalogos de armas y
unos articulos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires. Nos despedimos
afectuosamente. El armero de Aldwick era un judio inglés de barbita con rulos y
trenzas negras, lubricadas con reflejos azules. Entre él y el librero de Victoria
Embankment —un paquistani— acabaron de estropearme la tarde con su poca
colaboracion y su velada censura a mi acento. El judio me pregunt6 cual era mi
procedencia; el pakistano me preguntd de donde yo venia. Contesté en ambos casos
la verdad. ;Qué iba a decir? ¢Iba a andar con remilgos y tapujos cuando mas
precisaba de ellos? ;Qué habria hecho otro en mi lugar...? jA muchos querria ver en
una situacion como la de aquel atardecer tristisimo de invierno inglés...! Oscurecia.
Inapelable, se nos estaba derrumbando la noche encima. Cuando escuch6 la palabra
«Argentina», el armero judio hizo un gesto con sus manos: las extendié hacia mi,
cerr6 los pufios, separo los pulgares y gir6 sus codos describiendo un circulo con los
extremos de los dedos. No entendi bien, pero supuse que seria un ademan ritual
vinculado a la manera de bautizar de ellos. El paqui, cuando oy6 que decia «Buenos
Aires, Argentina, Sur" arreglé su turbante violeta y adoptd una pose de danzarin
griego —tipo Zorba— (¢ O seria una pose de danza del folklore de su tierra...?). Gird
en el aire, chist6 ritmicamente, palme6 sus manos y canté muy desafinado la frase
«cidade maravilhosa dincantos mil», pero apoyandola contra la melodia de la opereta
Evita. Después volvio a girar, se toco el culo con las dos manos, se aplaudio, y se
quedo entreabierto mostrandome sus dientes perfectos de marfil. Senti envidia y pedi
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a Dios que se muriera, pero no se murid. Entonces le sonrei argentinamente y él
sonri0 a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras el cristal de su
vidriera: pura noche era el cielo, debia partir y sefialé varias veces mi reloj para
apurarlo. No era antipatico aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo
propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardé casi una hora para
encontrar un simple catalogo de Webley & Scott. jAsi les va...!

1979
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RODOLFO ENRIQUE FOGWILL, mas conocido como simplemente Fogwill, naci6é
en Buenos Aires en 1941. Fue profesor titular de la Universidad de Buenos Aires,
editor de una legendaria coleccion de libros de poesia, ensayista y columnista
especializado en temas de comunicacion, literatura y politica cultural. El cuento
Muchacha Punk, que recibiera el primer premio en un importante certamen literario
en 1980, lo hizo abandonar su carrera empresaria y comenzar, segun sus palabras,
«una trama de malentendidos y desgracias» que lo llevaron a ejercer su «oficio», el
de escritor.

Textos suyos integran diversas antologias publicadas en Cuba, México, Espafia y
Estados Unidos. Segun la critica, Fogwill es «duefio de un estilo que se maneja con
igual soltura en la ternura y en la ferocidad y que no tiene quién le gane en su
capacidad de intimidar, irritar, seducir, imponer respeto». De €l se ha dicho ademas
que es «uno de los narradores mas originales de América Latina» (Julio Ortega); «un
escritor violento y nato que deberia ocupar el tan disputado lugar que dejo vacante
Roberto Arlt» (Héctor Libertella).
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