


	
Muchacha	Punk	fue	escrito	de	un	tirón,	en	tres	horas,	como	al	dictado	de	una
voz	—ajena—,	al	cabo	de	una	noche	de	diciembre	de	1978.	Aunque	estuve
semanas	 corrigiéndolo,	 dudo	 que	 la	 última	 versión	 haya	 perfeccionado	 en
algo	 lo	que	había	 ido	desgranándose	aquella	madrugada	de	calor.	El	 relato
venía	sobrecargado	de	propósitos	teóricos	y	abunda	en	guiños,	anagramas,
provocaciones	al	Estado	policial	de	la	época	e	insidias	a	escritores	de	moda.
Como	suele	ocurrir,	todo	eso	pasó	inadvertido	a	los	lectores	y	al	jurado	que
le	 concedió	 el	 primer	 premio	 en	 el	 certamen	 más	 concurrido	 de	 1980.
Paradojalmente,	los	auspiciantes	del	concurso	—una	fábrica	de	gaseosas—
quisieron	 publicar	 este	 relato	 bajo	 el	 lema	 «Cómo	 crean	 en	 libertad	 los
jóvenes	argentinos».	Yo	era	argentino,	pero	ya	no	era	joven	y	por	entonces	la
noción	de	libertad	me	resultaba	tan	hueca	y	banal	como	ahora.	Creo	que	el
relato	 es	 elocuente	 al	 respecto.	 Por	 efecto	 de	 éste	 y	 otros	 textos
contemporáneos	más,	yo,	un	hombre	grande,	comprometido	en	una	carrera
empresaria,	 terminé	 creyendo	 que	 era	 un	 escritor	 y	 que	 debía	 escribir	 y
cambiar	de	oficio.	Visto	desde	la	perspectiva	de	la	especie,	puedo	atribuir	a
Muchacha	Punk	el	origen	de	una	trama	de	malentendidos	y	desgracias	a	la
que	la	presente	publicación	viene	a	agregar	un	nudo.	R.	F.
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Muchacha	Punk

En	diciembre	de	1978	hice	el	amor	con	una	muchacha	punk.	Decir	«hice	el	amor»
es	un	decir,	porque	el	amor	ya	estaba	hecho	antes	de	mi	llegada	a	Londres	y	aquello
que	ella	y	yo	hicimos,	ese	montón	de	cosas	que	«hicimos»	ella	y	yo,	no	eran	el	amor
y	ni	siquiera	—me	atrevería	hoy	a	demostrarlo—,	eran	un	amor:	eran	eso	y	sólo	eso
eran.	Lo	que	interesa	en	esta	historia	es	que	la	muchacha	punk	y	yo	nos	«acostamos
juntos».	 Otro	 decir,	 porque	 todo	 habría	 sido	 igual	 si	 no	 hubiésemos	 renunciado	 a
nuestra	 posición	 bípeda,	 integrando	 eso	 (¿el	 amor?)	 al	 hábitat	 de	 los	 sueños:	 la
horizontal,	la	oscuridad	del	cuarto,	la	oscuridad	del	interior	de	nuestros	cuerpos;	eso.

Primera	 decepción	 del	 lector:	 en	 este	 relato	 soy	 varón.	 Conocí	 a	 la	 muchacha
frente	a	una	vidriera	de	Marble	Arch.	Eran	las	diez	y	treinta,	el	frío	calaba	los	huesos,
había	 terminado	el	cine,	ni	un	alma	por	 las	calles.	La	muchacha	era	rubia:	no	vi	su
cara	 entonces.	 Estaba	 ella	 con	 otras	 dos	 muchachas	 punk.	 La	 mía,	 la	 rubia,	 era
flacucha	y	 se	movía	con	gracia,	 a	pesar	de	 su	atuendo	punk	y	de	cierto	despliegue
punk	 de	 gestos	 nítidamente	 punk.	 El	 frío	 calaba	 los	 huesos,	 creo	 haberlo	 contado.
Marcaban	dos	o	tres	grados	bajo	cero	y	el	helado	viento	del	norte	arañaba	la	cara	en
Oxford	Street	y	en	Regent	Street.	Los	cuatro	—yo	y	aquellas	tres	muchachas	punk—
mirábamos	esa	misma	vidriera	de	Selfridges.	En	el	ambiente	cálido	que	prometía	el
interior	de	la	tienda,	una	computadora	jugaba	sola	al	ajedrez.	Un	cartel	anunciaba	las
características	y	el	precio	de	 la	máquina:	1.856	 libras.	Ganaban	blancas,	el	costado
derecho	 de	 la	 máquina.	 Las	 negras	 habían	 perdido	 iniciativa,	 su	 defensa	 estaba
liquidada	y	acusaban	la	desventaja	de	un	peón	central.	Blancas	venían	atacando	con
una	cuña	de	peones	que	protegía	su	dama,	repatingada	en	cuatro	torre	rey.	Cuando	las
tres	muchachas	se	acercaron	era	turno	de	negras.	Negras	dudaron	quince	segundos	o
tal	vez	más;	era	la	movida	116	ó	118,	y	los	mirones	—nadie	a	esas	horas,	por	el	frío
—,	 habrían	 podido	 recomponer	 la	 partida	 porque	 una	 pequeña	 impresora	 venía
reproduciendo	el	juego	en	código	de	ajedrez,	y	un	gráfico,	que	la	máquina	componía
en	 su	pantalla	 en	un	par	de	 segundos,	mostraba	 la	 imagen	del	 tablero	 en	 cada	 fase
previa	del	desenvolvimiento	estratégico	del	juego.	Las	muchachas	hablaron	un	slang
que	 no	 entendí,	 se	 rieron,	 y	 sin	 prestarme	 la	 menor	 atención	 siguieron	 su	 camino
hacia	el	oeste,	hacia	Regent	Street.	A	esas	horas,	uno	podía	mirar	todo	a	lo	largo	de	la
ciudad	arrasada	por	el	frío	sin	notar	casi	presencia	humana,	salvo	las	tres	muchachas
yéndose.

Cerca	de	Selfridges	alguien	debía	esperar	un	ómnibus,	porque	una	sombra	se	coló
en	la	garita	colorada	de	esperar	ómnibus	y	algún	aliento	había	nublado	los	cristales.
Quizás	 el	 humano	 se	 hallase	 contra	 el	 vidrio,	 frotándose	 las	manos,	 escribiendo	 su
nombre,	 garabateando	 un	 corazón	 o	 el	 emblema	 de	 su	 equipo	 de	 fútbol;	 quizá	 no.
Confirmé	 su	 existencia	 poco	 después,	 cuando	 un	 ómnibus	 rumbo	 a	Kings	Road	 se
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detuvo	y	alguien	subió.	Al	pasar	frente	a	nuestra	vidriera,	semivacío,	pude	ver	que	la
sombra	 de	 la	 garita	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 viejísima,	 harapienta,	 que
negociaba	su	boleto.

Pocos	autos	pasaban.	La	mayoría	taxis,	a	la	caza	de	un	pasajero,	calefaccionados,
lentos,	diesel,	 libres.	Pocos	autos	particulares	pasaban;	Daimlers,	Jaguars,	Bentleys.
En	 sus	 asientos	 delanteros	 conducían	 hombres	 graves,	 maduros,	 sensibles	 a	 las
intermitentes	señales	de	 tránsito.	A	sus	 izquierdas,	mujeres	ancestrales,	maquilladas
de	 party	 o	 de	 ópera,	 parecían	 supervisarlos.	Un	Rolls	 paró	 frente	 a	mi	 vidriera	 de
Selfridges	 y	 el	 conductor	 hechó	 un	 vistazo	 a	 la	 computadora,	 (ensayaba	 la	 jugada
127,	 turno	de	blancas),	y	dijo	algo	a	su	mujer,	una	canosa	de	perfil	agrio	y	aros	de
brillantes.	No	pude	oírlo:	las	ventanillas	de	cristal	antibalas	de	estos	autos	componen
un	espacio	hermético,	casi	masónico:	 insondable.	Poco	después	el	Rolls	se	alejó	tal
como	 había	 llegado	 y	 en	 la	 esquina	 de	Glowcester	 Street	 vaciló	 ante	 el	 semáforo,
como	 si	 coqueteara	 con	 la	 luz	 verde	 que	 recién	 se	 prendía.	 Primera	 decepción	 del
narrador:	 la	 computadora	 decretó	 tablas	 en	 la	 movida	 147.	 Si	 yo	 fuese	 blancas,
cambiando	caballo	por	torre	y	amenazando	jaque	en	descubierto,	reclamaría	a	negras
una	permuta	de	damas	 favorable,	dada	mi	ventaja	de	peones	y	mi	óptima	situación
posicional.	 Me	 fui	 con	 rabia:	 había	 dormido	 toda	 la	 tarde	 de	 aquel	 viernes	 y	 era
temprano	para	meterme	en	el	hotel.	El	frío	calaba	los	huesos.	Traía	bajo	los	jeans	un
polar-suit	 inglés	 que	 había	 comprado	 para	 un	 amigo	 que	 navega	 a	 vela	 en	 Puerto
Belgrano	y	decidí	estrenarlo	aquella	noche	para	ponerlo	a	prueba	contra	el	frío	atroz
que	anunciaba	la	BBC.	Sentía	el	cuerpo	abrigado,	pero	la	boca	y	la	nariz	me	dolían
de	frío.	Las	manos,	en	los	hondos	bolsillos	de	la	campera	de	duvet,	temían	tanto	un
encuentro	con	el	aire	helado	que	me	obligaron	a	resistir	a	la	feroz	jauría	de	ganas	de
fumar,	que	aullaba	y	se	agitaba	detrás	de	la	garganta,	en	mi	interior.	En	mi	exterior,
las	orejas	estaban	desapareciendo:	tarde	o	temprano	serían	muñones,	o	sabañones,	si
no	 las	 defendía;	 intenté	 guarecerlas	 con	 las	 solapas	 de	 mi	 campera.	 Sin	 manos,
llevaba	las	puntitas	de	las	solapas	entre	los	dientes	y	así,	mordiente	y	frío,	entré	a	un
taxi	que	olía	a	combustible	diesel	y	a	sudor	de	chofer,	y	una	vez	instalado	en	el	goce
de	 aquel	 tufo	 tibión,	 nombré	 una	 esquina	 del	 Soho	 y	 prendí	 un	 cigarrillo.	 Afuera,
nadie.	El	frío	calaba	los	huesos.	El	inglés,	adelante,	manejando,	era	una	estatua	llena
de	olor	y	sueño.	Antes	de	bajar,	verifiqué	que	hubiesen	taxis	por	la	zona;	vi	varios.
Pagué	con	un	papel	y	sólo	después	de	recibir	el	cambio	abrí	mi	puerta.	El	aire	frío	me
ametralló	 la	 cara	 y	 la	 papada	 se	 me	 heló,	 pues	 las	 solapas,	 chorreadas	 de	 saliva,
habían	depositado	sobre	mi	piel	una	 leve	película	de	baba,	que	ahora	me	hería	con
sus	globitos	quebradizos	de	escarcha.

Vi	 poca	 gente	 en	 el	 barrio	 chino	 de	 Londres:	 como	 siempre,	 algunos	 árabes	 y
africanos	 salían	 rebotando	 de	 los	 tugurios	 porno.	 En	 una	 esquina,	 un	 grupo	 de
hombres	—obreros,	pinches	de	vigilancia,	 tal	vez	algunos	desgraciados	sin	hogar—
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se	ilusionaban	alrededor	de	un	fueguito	de	leñas	y	papeles	improvisado	por	un	negro
del	kiosco	de	diarios.	Caminé	las	tres	o	cuatro	cuadras	del	barrio	que	sé	reconocer	y
como	 no	 encontré	 dónde	 meterme,	 en	 la	 esquina	 de	 Charing	 Cross	 abrí	 la	 puerta
trasera	 izquierda	de	un	 taxi	verde,	 subí,	di	el	nombre	de	mi	hotel,	y	decidí	que	esa
noche	comería	en	mi	cuarto	una	hamburguesa	muy	condimentada	y	una	ensalada	bien
salada	para	fortalecer	la	sed	que	tanto	se	merece	la	cerveza	de	Irlanda.	¡Lástima	que
la	televisión	termine	tan	temprano	en	Londres!	Miré	el	reloj:	eran	las	once;	quedaba
apenas	media	hora	de	excelente	programación	británica.

Conté	del	frío,	conté	del	polar-suit.	Ahora	voy	a	contar	de	mí:	el	frío,	que	calaba
los	 huesos,	 desalentaba	 a	 cualquier	 habitante	 y	 a	 cualquier	 visitante	 de	 la	 antigua
ciudad,	pues	era	un	frío	de	lontananza	inglesa,	un	frío	hecho	de	tiempo	y	de	distancia
y	—¿por	 qué	 no?—	hecho	 también	 de	más	 frío	 y	 de	miedo,	 y	 era	 un	 frío	 ártico	 y
masivo,	 resultante	de	 la	ola	polar	que	venía	 siendo	anunciada	y	promovida	durante
días	en	infinitos	cortes	informativos	de	la	radio	y	la	televisión.	En	efecto,	la	radio	y	la
televisión,	 los	diarios	y	 las	 revistas	y	 la	gente,	 los	empleados	y	 los	vendedores,	 los
chicos	 del	 hotel	 y	 las	 señoras	 que	 uno	 conoce	 comprando	 discos	 —todos—	 no
hablaban	sino	de	la	ola	de	frío	y	de	la	asombrosa	intensidad	que	había	alcanzado	la
promoción	 de	 la	 ola	 de	 frío	 que	 calaba	 los	 huesos.	Yo	 soy	 friolento,	 normalmente
friolento,	pero	jamás	he	sido	tan	friolento	como	para	ignorar	que	la	campaña	sobre	el
frío	 nos	 venía	 helando	 tanto,	 o	 más	 aún,	 que	 la	 propia	 ola	 de	 frío	 que	 estaba
derramándose	sobre	la	semiobsoleta	capital.

Pero	yo	 estaba	ya	 en	 la	 calle,	 no	 tenía	ganas	de	volver	 a	mi	hotel	 y	necesitaba
estar	 en	 un	 lugar	 que	 no	 fuese	 mi	 cuarto,	 protegido	 del	 frío	 y	 protegido
cuidadosamente	 de	 cualquier	 referencia	 al	 frío.	 Entonces	 vi,	 dos	 cuadras	 antes	 del
hotel,	un	local	que	días	atrás	me	había	llamado	la	atención.	Era	una	pizzería	llamada
The	Lulu,	que	no	existía	en	oportunidad	de	mi	último	viaje.	Yo	recordaba	bien	aquel
lugar	porque	había	sido	la	oficina	de	turismo	de	Rumania	en	la	que	alguna	vez	hice
unos	trámites	para	mis	clientes	italianos.	Desde	el	taxi	leí	el	cartel	que	probaba	que	el
boliche	 permanecía	 abierto,	 vi	 clientes	 comiendo,	 noté	 que	 la	 decoración	 era
mediocre	 pero	 honesta,	 y	 de	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 de	 mimbre	 blanco	 induje	 una
noción	de	limpieza	prometedora.	Golpeé	los	vidrios	del	chofer,	pagué	60	pence,	bajé
del	auto	y	me	metí	en	la	pizzería.

Era	una	pizzería	de	españoles,	con	mozos	españoles,	patrones	españoles	y	clientes
españoles	que	se	conocían	entre	sí,	pues	se	gritaban	—en	español—,	de	mesa	a	mesa,
opiniones	españolas,	y	frases	españolas.	Me	prometí	no	entrar	en	ese	juego	y	en	mi
mejor	inglés	pedí	una	pizza	de	espinaca	y	una	botella	chica	de	vino	Chianti.	El	mozo,
si	ya	había	padecido	un	plazo	razonable	de	exilio	en	Londres,	me	habrá	supuesto	un
viajero	del	continente,	o	un	nativo	de	una	colonia	marginal	del	Commonwealth,	 tal
vez	un	malvinero.	Yo	traía	en	el	bolsillo	de	la	campera	la	edición	aérea	del	diario	La
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Nación,	pero	evité	mostrarla	para	no	delatar	mi	carácter	hispano-parlante.	El	Chianti
—embotellado	en	Argel—	era	delicioso:	entre	él	y	el	aire	tibio	del	local	se	estableció
una	afinidad	que	en	tres	minutos	me	redimió	del	frío.	Pero	la	pizza	era	mediocre,	dura
y	desabrida.	La	mastiqué	feliz,	 igual,	 leyendo	mis	recortes	del	Financial	Times	y	 la
revista	 de	 turismo	 que	 dan	 en	 el	 hotel.	 Tuve	 más	 hambre	 y	 pedí	 otra	 pizza,
reclamando	que	le	echasen	más	sal.	Esta	segunda	pizza	fue	mejor,	pero	el	mozo	me
había	mirado	mal,	tal	vez	porque	me	descubrió	estudiando	sus	movimientos,	perplejo
a	causa	de	la	semejanza	que	puede	postularse	en	un	relato	entre	un	mozo	español	de
pizzería	inglesa,	y	cualquier	otro	mozo	español	de	pizzería	de	París,	o	de	Rosario.	He
elegido	Rosario	para	no	citar	tanto	a	Buenos	Aires.	Querido.

Masqué	la	pizza	número	dos	analizando	la	evolución	de	los	mercados	de	metales
en	 la	 última	 quincena;	 un	 disparate.	 Los	 precios	 que	 la	 URSS	 y	 los	 nuevos	 ricos
petroleros	 seguían	 inflando	 con	 su	 descabellada	 política	 de	 compras	 no	 auguraban
nada	bueno	para	Europa	Occidental.	Entonces	aparecieron	las	tres	muchachas	punk.
Eran	las	mismas	tres	que	había	visto	en	Selfridges.	La	mía	eligió	la	peor	mesa	junto	a
la	 ventana;	 sus	 amigotas	 la	 siguieron.	 La	 gorda,	 con	 sus	 pelos	 teñidos	 color
zanahoria,	se	ubicó	mirando	hacia	mi	mesa.	La	otra,	de	estatura	muy	baja	y	con	cara
de	 sapo,	 tenía	 pelos	 teñidos	 de	 verde	 y	 en	 la	 solapa	 del	 gabán	 traía	 un	 pájaro
embalsamado	que	pensé	que	debía	ser	un	 ruiseñor.	Me	repugnó.	Por	 fortuna,	 la	 fea
con	pájaro	y	cara	de	sapo	se	colocó	mirando	hacia	la	calle,	mostrándome	tan	solo	la
superficie	opaca	de	 la	 espalda	del	grasiento	gabán.	La	mía,	 la	 rubia,	 se	posó	 en	 su
sillita	 de	mimbre	mirando	 un	 poco	 hacia	 la	 gorda,	 un	 poco	 hacia	 la	 calle:	 yo	 sólo
podía	 ver	 su	 perfil	 mientras	 comía	 mi	 pizza	 y	 procuraba	 imaginar	 cómo	 sería	 un
ruiseñor.

Un	ruiseñor:	recordé	aquel	soneto	de	Banchs.	El	otro	tipo	también	decía	llamarse
Banchs	y	era	teniente	de	corbeta	o	fragata.	Era	diciembre;	lo	había	cruzado	muchas
veces	durante	el	año	que	estaba	terminando.	Esa	misma	mañana,	mientras	tomaba	mi
café,	 se	 había	 acercado	 a	 hablarme	de	 no	 sé	 qué	 inauguración	 de	 pintores,	 y	 yo	 le
mencioné	al	poeta,	y	él,	que	se	llamaba	Banchs	juró	que	oía	nombrar	al	tal	Enrique
Banchs	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 el	 teniente
desconocía	la	existencia	de	los	polar-suit	(al	ver	mi	paquetito	con	el	Helly-Hansen,	se
había	 asombrado)	 y	 también	 entendí	 por	 qué	 recorría	 Europa	 derrochando	 sus
dólares,	 tratando	 de	 caerle	 simpático	 a	 todos	 los	 residentes	 argentinos	 y	 buscando
colarse	en	toda	fiesta	en	la	que	hubiese	latinoamericanos.	Fumaba	Gitanes;	 también
en	esto	se	parecía	al	Nono.

Jamás	vi	un	ruiseñor.	Estaba	por	terminar	la	pizza	y	desde	atrás	me	vino	un	vaho
de	musk.	Miré.	La	más	 fea	de	 las	gallegas	de	 la	mesa	del	 fondo	estaba	sentándose.
Vendría	 del	 baño;	 habría	 rociado	 todo	 su	 horrible	 cuerpo	 con	 un	 vaporizador	 de
Chanel,	de	Patou,	o	de	alguna	marquita	de	esas	que	ahora	le	agregan	musk	a	todos	sus
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perfumes.	¿Cómo	sería	el	olor	de	mi	muchacha	punk?	Yo	mismo,	como	el	tal	Banchs,
me	había	condenado	a	averiguar	y	averiguar;	faltaba	bien	poco	para	finiquitar	la	pizza
y	el	asuntito	de	las	cotizaciones	de	metales.	Pero	algo	sucedía	fuera	de	mi	cabeza.

Los	dueños,	los	mozos	y	los	otros	parroquianos,	en	su	totalidad	o	en	su	mayoría
españoles,	me	miraban.	Yo	era	el	único	testigo	de	lo	que	estaban	viendo	y	eso	debió
aumentar	mi	valor	para	ellos.	Tres	punks	habían	entrado	al	local,	yo	era	el	único	no
español	capaz	de	atestiguar	que	eso	ocurría,	que	no	las	habían	llamado,	que	ellos	no
eran	punk	y	que	no	había	allí	otro	punk	salvo	las	tres	muchachas	punk	y	que	ningún
punk	 había	 pisado	 ese	 local	 desde	 hacía	 por	 lo	menos	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Sólo	 yo
estaba	para	testimoniar	que	la	mala	pizza	y	el	excelente	vino	del	local	no	eran	desde
ningún	punto	de	vista	algo	que	pudiera	considerarse	punk.	Por	eso	me	miraban,	para
eso	parecían	necesitarme	aquella	vez.

Trabado	para	mirar	a	mi	muchacha	—pues	la	forma	de	la	de	pájaro	embalsamado
y	cara	de	sapo	me	la	tapaba	cada	vez	más—	me	concentré	sobre	mi	pizza	y	mi	lectura
desatendiendo	 las	miradas	 cómplices	de	 tantos	 españoles.	Al	 terminar	 la	pizza	y	 la
lectura,	pedí	la	cuenta,	me	fui	al	baño	a	pishar	y	a	lavarme	las	manos	y	allí	me	hice
una	 larga	 friega	 con	 agua	 calentísima	de	 la	 canilla.	Desde	 el	 espejo,	miré	 contento
cómo	 subían	 los	 tonos	 rosados	 de	 los	 cachetes	 y	 la	 frente	 reales.	 Habían	 vuelto	 a
nacer	mis	orejas;	fui	feliz.

Al	volver,	un	rodeo	injustificable	me	permitió	rozar	la	mesa	de	las	muchachas	y
contemplar	 mejor	 a	 la	 mía:	 tenía	 hermosos	 ojos	 celestes	 casi	 transparentes	 y	 el
ensamble	 de	 rasgos	 que	más	me	 gusta,	 esos	 que	 se	 suelen	 llamar	 «aristocráticos»,
porque	los	aristócratas	buscan	incorporarlos	a	su	progenie,	tomándolos	de	miembros
de	 la	 plebe	 con	 la	 secreta	 finalidad	 de	 mejorar	 o	 refinar	 su	 capital	 genético
hereditario.	 ¡Florecillas	 silvestres!	 ¡Cenicientas	 de	 las	 masas	 que	 engullirán	 los
insaciables	cromosomas	del	señor!	¡Se	inicia	en	vuestros	óvulos	un	viaje,	la	porvenir
soñado	en	lo	más	íntimo	del	programa	genético	del	amo!

Es	 sabido,	 en	 épocas	de	 cambio,	 lo	mejor	del	 patrimonio	 fisonómico	heredable
(esas	 pieles	 delicadas,	 esos	 ojos	 transparentes,	 esas	 narices	 de	 rasgos	 exactos
«cinceladas»	bajo	sedosos	párpados	y	justo	encima	de	labios	y	de	encías	y	puntitas	de
lengua	cuyo	carmín	perfecto	titila	por	el	mundo	proclamando	la	belleza	interior	del
cuerpo	 aristocrático)	 se	 suele	 resignar	 a	 cambio	 de	 un	 campo	 en	 Marruecos,	 la
mayoría	accionaria	del	Nuevo	Banco	Tal,	una	Acción	Heroica	en	la	guerra	pasada	o
un	 Premio	 Nacional	 de	 Medicina,	 y	 así	 brotan	 narices	 chatas,	 ojos	 chicos,	 bocas
chirlonas	 y	 pieles	 chagrinadas	 en	 los	 cuerpitos	 de	 las	 recientes	 crías	 de	 la	 mejor
aristocracia,	obligando	a	las	familias	aristocráticas	o	recurrir	a	las	malas	familias	de
la	plebe	en	busca	de	buena	sangre	para	corregir	los	rasgos	y	reestablecer	el	equilibrio
estético	de	las	generaciones	que	catapultarán	sus	apellidos	y	un	poco	de	ellas	mismas,
a	vaya	a	saber	uno	dónde	en	algún	improbable	siglo	del	porvenir.
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La	chica	me	gustó.	Vestía	un	traje	de	hombre	amigado,	tres	o	más	números	mayor
que	su	talle.	De	altura	normal,	no	pesaría	más	de	44	kilos.	Su	piel	tan	suave	(algo	de
ella	me	recordó	a	Grace	Kelly,	algo	de	ella	me	recordó	a	Catherine	Deneuve)	era	más
que	 atractiva	 para	 mí.	 Calzaba	 botitas	 de	 astrakán	 perfectas,	 en	 contraste	 con	 la
rasposa	confección	de	su	traje	de	lana.	Una	camisa	de	cuello	oxford	se	le	abría	a	la
altura	 del	 busto	mostrando	 algo	 que	 creí	 su	 piel	 y	 comprobé	 después	 que	 era	 una
campera	de	gimnasta.	Ella,	a	mí,	ni	me	miró.

Pero	en	cambio,	su	amiga,	 la	más	gorda,	 la	del	pelo	 teñido	color	naranja,	venía
emitiendo	 una	 onda	 asaz	 provocativa.	 No	 quise	 sugerir	 sexual:	 provocativo,	 como
buscando	riña,	como	buscando	o	planificando	un	ataque	verbal,	como	buscando	una
humillación,	 como	ella	misma	habría	mirado	 a	un	oficial	 de	 la	 policía	 inglesa.	Así
mirábame	la	gorda	de	pelo	zanahoria.	La	mía,	en	cambio	no	me	miraba.	Pero…

…Tampoco	 miraba	 a	 sus	 acompañantes.	 Miraba	 hacia	 la	 calle	 vacía	 de
transeúntes,	con	las	pupilas	extraviadas	en	el	paso	del	viento.	Así	me	dije:	«se	pierde
su	mirada	pincelando	el	frío	viento	de	Oxford	Street».	Era	etérea.	Esa	nota,	lo	etéreo,
es	 la	 que	 mejor	 habría	 definido	 a	 mi	 muchacha	 para	 mí,	 de	 no	 mediar	 aquellas
actitudes	 punk	 y	 los	 detalles	 punk,	 que	 lucía,	 punk,	 como	 al	 descuido,
negligentemente	punk,	ella.	Por	ejemplo:	fumaba	cigarrillos	de	hoja;	los	tomaba	con
el	 gesto	 exhultante	 de	 un	 europeo	 meridional,	 pitaba	 fuerte	 el	 humo	 y	 lo	 tiraba
insidiosamente	contra	el	cristal	de	la	vidriera.	Al	pasar	por	su	mesa	había	visto	en	sus
manos	una	mancha	amarilla,	azafranada,	de	alquitrán	de	tabaco.	¡Y	jamás	vi	manitas
sucias	de	alquitrán	de	tabaco	como	las	de	mi	muchachita	punk!	El	índice,	el	mayor	y
el	anular	de	su	derecha,	desde	las	uñas	hasta	los	nudillos,	estaban	embebidos	de	ese
amarillo	intenso	que	sólo	puede	conseguir	algún	gran	fumador	para	la	primer	falange
del	dedo	índice,	tras	años	de	fumar	y	fumar	evitando	lavados.	Me	impresionó.	Pero
era	hermosa,	tenía	algo	de	Catherine	Deneuve	y	algo	de	Isabelle	Adjani	que	en	aquel
momento	no	pude	definir:	me	estaba	confundiendo.	Pagué	la	cuenta,	eché	las	rémoras
de	mi	botella	de	Chianti	en	la	copa	verde	del	restaurante,	y	copa	en	mano	—so	british
—,	como	si	fuese	un	parroquiano	de	algún	pub	confianzudo,	me	apersoné	a	la	mesa
de	 las	muchachas	 punk	 asumiendo	 los	 riesgos.	Antes	 de	 partir	 había	 calculado	mi
chance:	 una	 en	 cinco,	 una	 en	 diez	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos;	 se	 justificaba.	 Voy	 a
contarlo	en	español:

—¿Puedo	yo	sentarme?
Las	tres	punk	se	miraron.	La	gorda	punk	acariciaba	su	victoria:	debió	creer	que	yo

bajaba	 a	 reclamar	 explicaciones	 por	 sus	miradas	 punk	 provocativas.	 Para	 evitar	 un
rápido	 rechazo	 me	 senté	 sin	 esperar	 respuestas.	 Para	 evitar	 desanimarme	 eché	 un
trago	de	vino	a	mi	garguero.	Para	evitar	impresionarme	miré	hacia	arriba,	expulsando
de	mi	campo	visual	al	pajarito	embalsamado.	La	gorda	reía.	La	punk	mía	miró	a	la
del	pelo	verde,	miró	a	 la	gorda,	sopló	el	humo	de	su	cigarro	contra	 la	nada,	no	me
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miró,	y	sin	mirarme	tomó	un	sorbito	de	aquella	mezcla	de	Coca	Cola	y	Chianti	que
estuvo	preparando	 en	 la	 página	 anterior,	 pero	 que	yo,	 con	 esta	 prisa	 por	 escribirla,
había	olvidado	registrar.	Habló	la	punk	con	pájaro,	la	sapifacial:

—¿Qué	usted	quiere?
—Nada,	sentarme…	Estar	aquí	como	una	sustancia	de	hecho…	—dije	en	cachuzo

inglés.
Sin	duda	mi	acento	raro	acicateó	los	deseos	de	saber	de	la	gorda:
—¿Dónde	viene	usted	de…?	—ladró.
La	pregunta	era	fuerte,	agresiva,	despectiva.
—De	 Sudamérica…	 Brasil	 y	 Argentina	 —dije,	 para	 ahorrarles	 una	 agobiante

explicación	que	llenaría	el	relato	de	lugares	comunes.	Me	preguntaba	si	era	inglés:	se
asombraba	 «¿Cómo	 puede	 venir	 uno	 de	 Brasil	 y	 Argentina	 sin	 ser	 británico?»,
imaginé	que	habría	imaginado	ella.	¿Sería	un	inglés?

—No.	Soy	sudamericano,	lamentado	—dije.
—Gran	campo	Sudamérica	—se	ensoñaba	la	gorda.
—Sí:	lejos.	Así,	lejos.	Regresaré	mes	próximo	—le	respondí.
—Oh	sí…	Yo	veo	—dijo	la	gorda	mirando	fijo	a	la	cara	de	sapo	que	hamacó	su

cabeza	como	si	confirmase	la	más	elaborada	teoría	del	universo.	Entonces	habló	por
vez	primera	y	sólo	para	mí	mi	Muchacha	Punk.	Tenía	voz	deliciosa	y	tímbrica	en	este
párrafo:

—¿Qué	usted	hace	aquí?	—quiso	saber	su	melodía	verbal.
—Nada,	 paseo	 —dije,	 y	 recordé	 un	 modelo	 que	 siempre	 marchó	 bien	 con

beatniks	y	con	hippys	y	que	pensé	que	podía	funcionar	con	punks.	Lo	puse	a	prueba:
—Yo	 disfruto	 conocer	 gente	 y	 entonces	 viajo…	 conocer	 gente,	 me	 entiende…

viajar…	conocer…	¡gente!..	eh…	así…	gente…
Funcionó:	la	carita	de	mi	Muchacha	Punk	se	iluminaba.
—Yo	 también	 amo	 viajar	 —fue	 desgranando	 sin	 mirarme—.	 Conozco	 Africa,

India	 y	 los	Estados	 (se	 refería	 a	USA).	Yo	 creo	 que	 yo	 conozco	 casi	 todo.	 ¡Yo	no
nunca	 he	 ido	 yo	 a	 Portugal!	 ¿Cómo	 es	 Portugal?	 —me	 preguntó.	 Compuse	 un
Portugal	a	su	medida:

—Portugal	 es	 lleno	 de	 maravilla…	Hay	 allí	 gente	 preciosamente	 interesante	 y
bien	buena.	Se	vive	una	ola	en	completo	distinta	a	la	nuestra…

Y	seguí	así,	y	ella	se	fue	envolviendo	en	mi	relato.	Lo	percibí	por	la	incomodidad
que	comenzaban	a	mostrar	sus	punks	amigas.	Lo	confirmé	por	esa	luz	que	vi	crecer
en	su	carita	aristocráticamente	punk.	Susurraba	ella:

—Una	vez	mi	avión	tocó	suelo	en	Lisboa	y	quise	yo	bajar,	pero	no	permitieron	—
dijo—:	Encuentro	que	la	gente	del	aeropuerto	de	Lisboa	son	unos	cerdos	sucios	hijos
de	perra.	¿Es	no,	eso,	Lisboa,	Portugal?	—La	duda	tintineaba	en	su	voz.

—Sí	—adoctriné—	pero	en	todos	los	aeropuertos	son	iguales:	son	todos	piojosos
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malolientes	sucios	hijos	de	perra.
—Como	 los	choferes	de	 taxi,	 así	 son	—me	 interrumpió	 la	gorda,	 sacudiendo	el

humo	de	su	Players.
—Como	 los	 porteros	 del	 hotel,	 sucios	 hijos	 de	 perra	—concidió	 la	 pajarófora

gorda	cara	de	sapo,	quieta.
—Como	los	vendedores	de	libros	—dijo	la	mía—	¡Hijos	de	perra!—.	Y	flotaba	en

el	aire,	etérea.
—Sí,	 de	 curso	 —dije	 yo,	 festejando	 el	 acuerdo	 que	 reinaba	 entre	 los	 cuatro.

Entonces	ocurrió	algo	imprevisto;	la	de	pelo	verde	habló	a	la	gorda:
—Deja	nosotros	 ir,	dejemos	a	estos	 trabajar	en	 lo	suyo,	eh…	—y	desenrolló	un

billete	 de	 cinco	 libras,	 lo	 apoyó	 en	 el	 platillo	 de	 la	 cuenta,	 se	 paró	 y	 se	 marchó
arrastrando	 en	 su	 estela	 a	 la	 cara	 de	 sapo.	 Bien	 había	 visto	 yo	 que	 ellas	 habían
consumido	 diez	 o	 quince	 libras,	 pero	 dejé	 que	 se	 borraran,	 eso	 simplificaba	 la
narración.

—Bay,	Borges	—me	gritó	la	cara	de	sapo	desde	la	vereda,	amagando	sacar	de	su
cintura	una	inexistente	espadita	o	un	puñal;	entonces	y	me	alegré	de	ver	tanta	fealdad
hundiéndose	en	el	frío,	y	me	alegré	aún	más,	pensando	que	asistía	a	otra	prueba	de
que	 el	 prestigio	 deportivo	 de	 mi	 patria	 ya	 había	 franqueado	 las	 peores	 fronteras
sociales	de	Londres.	Pregunté	a	mi	muchacha	por	qué	no	las	había	saludado:

—Porque	 son	 unas	 ceras	 sucias	 hijas	 de	 perra.	 ¿Ve?	 —dijo	 mostrándome	 los
billetitos	de	cinco	libras	que	iba	sacando	de	su	bolsillo	para	completar	el	pago	de	la
cuenta.	Asentí.

Como	un	cernícalo,	que	a	través	de	las	nubes	más	densas	de	un	cielo	tormentoso
descubre	los	movimientos	de	su	pequeña	presa	entre	las	hierbas,	atraído	por	el	fluir
de	las	libras,	un	mozo	muy	gallego	brotó	a	su	lado,	frente	a	mí.	Guiñó	un	ojo,	cobró,
recibió	 los	pocos	penns	de	propina	que	mi	muchacha	dejó	caer	en	 su	platillo,	y	yo
pedí	otra	botella	de	Chianti	y	dos	de	Coke	y	ella	me	devolvió	un	hermoso	gesto:	abrió
la	boca,	frunció	un	poquito	la	nariz,	alzó	la	ceja	del	mismo	lado	y	movió	la	cabeza
como	queriendo	devolver	la	pelota	a	alguien	que	se	la	habría	lanzado	desde	atrás.

Conjeturé	 que	 sería	 un	 gesto	 de	 acuerdo.	 Poco	 después,	 su	 manera	 golosa	 de
beber	la	mezcla	de	vino	y	Coca	Cola,	acabó	de	confirmándome	aquella	presunción	de
momento:	todo	había	sido	un	gesto	de	acuerdo.

Me	contó	que	se	llamaba	Coreen.	Era	etérea:	al	promediar	el	diálogo	sus	ojos	se
extraviaban	siguiendo	 tras	 la	ventana	de	 la	pizzería	española	de	Graham	Avenue	al
viento	de	la	calle.	Tomamos	dos	botellas	de	Chianti,	tres	de	Coke.	Ella	mezclaba	esos
colores	 en	mi	 copa.	 Yo	 bebía	 el	 vino	 por	 placer	 y	 la	 Coke	 por	 la	 sed	 que	 habían
provocado	la	pizza,	el	calor	del	local	y	este	mismo	deseo	de	averiguar	el	desenlace	de
mi	relato	de	la	Muchacha	Punk.	La	convidé	a	mi	hotel.	No	quiso.	Habló:

—Si	yo	voy	a	tu	hotel,	tendrás	que	a	ellos,	pagar	mi	permanencia.	Eso	no	sentido
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tiene	—afirmó	 y	me	 invitó	 a	 su	 casa.	Antes	 de	 salir	 pagamos	 en	 alícuotas	 todo	 lo
bebido;	pero	yo	necesito	hablar	más	de	ella.	Ya	escribí	que	tenía	rasgos	aristocráticos.
A	esa	altura	de	nuestra	relación	(eran	las	12.30,	no	había	un	alma	en	la	calle,	el	frío
inglés	 del	 relato,	 calaba,	 los	 huesos,	 argentinos,	 del	 narrador),	mi	 deseo	 de	 hacerla
mía	se	había	despojado	de	cualquier	snobismo	inicial.	Mi	Muchacha	—aristocrática	o
punk,	 eso	 ya	 no	 importaba—,	 me	 enardecía:	 yo	 me	 extraviaba	 ya	 por	 ese	 ardor
creciente,	ya	era	un	ciego,	yo.	Yo	era	ya	el	cuerpo	sin	huellas	digitales	de	un	ahogado
que	 la	 corriente,	 delatora,	 entra	 boyando	 al	 fjord	 donde	 todo	 se	 vuelve	 nada.	 Pero
antes,	 cuando	 la	 vi	 frente	 a	 mi	 vidriera	 de	 Selfridges	 había	 notado	 detalles	 raros,
nítidamente	 punk,	 en	 su	 tenue	 carita:	 su	mejilla	 izquierda	 estaba	muy	marcada,	 no
supe	entonces	cómo	ni	por	qué,	y	el	lado	derecho	de	su	cara	tenía	una	peculiaridad,
pues	sobre	el	ala	derecha	de	su	nariz,	se	apoyaba	—creí—	una	pieza	de	metal	dorado
(creí)	que	trazando	una	comba	sobre	la	mejilla	derecha	ascendía	hasta	insertarse	en	la
espiga	de	trigo,	que	creí	dorada,	afeando	el	lóbulo	de	su	oreja	a	la	manera	de	un	arete
de	 fantasía.	Del	 tallo	 de	 esa	 espiga,	 de	 unos	 dos	 centímetros,	 colgaba	 otra	 cadena,
más	gruesa,	que	caía	sobre	su	cuello	libremente	y	acababa	en	la	miniatura	de	la	lata
de	Coke,	de	metal	dorado	y	esmalte	rojo	que	siempre	iba	y	venía	rozándole	los	rubios
pelos,	 el	 hombro,	 y	 el	 pecho,	 o	 golpeaba	 la	 copa	 verde	 provocando	 una	 música
parecida	 a	 su	voz,	y	 algunas	veces	 se	 instalaba,	quieta,	 sobre	 su	hermosa	 clavícula
blanca,	 curvada	 como	 el	 alma	 de	 una	 ballesta,	 armónica	 como	 un	 golpe	 de	 taichi.
Durante	 nuestra	 charla	 aprendí	 que	 lo	 que	había	 creído	 antes	metal	 dorado	 era	 oro
dieciocho	kilates,	y	descubrí	que	lo	que	había	creído	un	grano	de	maíz	de	tamaño	casi
natural	aplicado	sobre	el	ala	de	su	nariz	era	una	pieza	de	oro	con	forma	de	grano	de
maíz	y	tamaño	casi	natural,	sostenido	por	un	mecanismo	de	cierre	delicadísimo,	que
atravesaba	sin	pudor	y	enteramente	la	alita	izquierda	de	su	bella	nariz.	Ella	misma	me
mostró	el	orificio,	haciendo	un	poco	de	palanca	con	la	uña	azafranada	de	su	índice,
entre	 el	maíz	 y	 la	 piel,	 para	 lucir	mejor	 su	 agujerito	 en	 forma	 de	 estrella,	 de	 unos
cuatro	milímetros	de	diámetro.	¡Estaba	chocha	de	su	orificio…!	Del	lado	izquierdo,
lo	que	temprano	en	Oxford	Street	me	había	parecido	una	marca	en	su	mejilla,	era	una
cicatriz	profunda,	de	unos	tres	centímetros	de	largo,	que	parecía	provocada	por	algo
muy	 cortante.	 Surcaban	 ese	 tajo	 tres	 costuras	 bien	 desprolijas,	 trabajo	 de	 un
aficionado,	o	de	algún	practicante	de	primer	año	de	medicina	más	chapucero	que	el
común	de	los	practicantes	de	medicina	ingleses	y	en	ausencia	de	los	jefes	de	guardia.
Segunda	decepción	del	narrador:	la	cicatriz	de	la	izquierda,	a	diferencia	de	las	cositas
de	 oro	 de	 su	 lado	 derecho,	 era	 falsa.	 La	 había	 fraguado	 un	 maquillador	 y	 mi
muchachita	se	apenaba,	pues	había	comenzado	a	deshacerse	por	la	humedad	y	por	el
frío	y	ahora	necesitaba	un	Service	para	recuperar	su	color	y	su	consistencia	original.

Poco	antes	de	 irnos,	ella	 fue	al	baño	y	al	volver	me	sorprendió	cavilando	en	 la
mesa:
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—¿Cuál	 es	 el	 problema	 con	 tú?	 —me	 preguntó	 en	 inglés—.	 ¿Qué	 eres	 tú
pensando?

—Nada	—respondí—.	Pensaba,	en	este	frío	maldito	que	estropea	cicatrices…
Pero	mentí:	yo	había	pensado	en	aquel	 frío	sólo	por	un	 instante.	Después	había

mirado	 la	 calle	 que	 se	 orientaba	 hacia	 la	 nada,	 y	 había	 tratado	 de	 imaginar	 qué
andaría	 haciendo	 la	 poca	 gente	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 producía	 breves
interrupciones	en	la	constancia	de	aquel	paisaje	urbano	vacío.	Toqué	el	cristal	helado;
olí	los	bordes	de	la	copa	verde	de	ella	para	reconocer	su	olor,	y	volví	a	pensar	en	las
figuras	 que	 iban	 pasando	 tras	 los	 cristales,	 esfumadas	 por	 el	 vapor	 humano	 de	 la
pizzería.	 Entonces	 quise	 saber	 por	 qué	 cualquier	 humano	 desplazándose	 por	 esas
calles,	 siempre	 me	 parecía	 encubrir	 a	 un	 terrorista	 irlandés,	 llevando	 mensajes,
instrucciones,	cargas	de	plástico,	equipos	médicos	en	miniatura	y	todo	eso	que	ellos
atesoran	y	mudan,	noche	por	medio,	de	casa	en	casa,	de	 local	en	 local,	de	 taller	en
taller,	y	hasta	de	cualquier	sitio	en	cualquier	otro	sitio.	«¿Por	qué?»	—me	preguntaba
—	 «¿Por	 qué	 será?»	 Trataba	 de	 entender,	 mientras	 mi	 bella	 Muchachita	 estaría
cerquísima	pishando,	o	lavándose	con	agua	tibia,	y	cuando	apenas	tironeé	del	hilito
de	 la	 tibieza	 de	 su	 imagen,	 estalló	 en	 mil	 fragmentos	 una	 granada	 de	 visiones	 y
asociaciones	 íntimas,	 intensas,	 pero	 por	 mías,	 por	 argentinas	 y	 por	 inconfesables,
poco	 leales	hacia	ella.	¿Hay	Dios?	No	creo	que	haya	Dios,	pero	algo	o	alguien	me
castigó,	 porque	 cuando	 advertí	 que	 estaba	 siendo	 desleal	 e	 innoble	 con	 mi
Muchachita	Punk	y	sentí	que	empezaba	a	crecer	en	mi	cuerpo	—o	en	mi	alma—,	la
deliciosa	 idea	 del	 pecado,	 cruzó	 por	 la	 vidriera	 la	 forma	 de	 un	 ciclista,	 y	 lo	 vi
pedalear	 suspendido	 en	 el	 frío	 y	 supe	 que	 ése	 era	 el	 hombre	 cuyo	 falso	 pasaporte
francés	ocultaba	la	identidad	del	ex	jesuíta	del	IRA	que	alguna	vez	haría	estallar	con
su	bomba	de	plástico	el	pub	donde	yo,	esperando	algún	burócrata	de	BAT,	encontraría
mi	fin	y	entonces	cerré	los	ojos,	apreté	los	puños	contra	mis	sienes	y	la	vi	pasar	a	ella
apurada	por	 la	vereda	del	pub,	 zafé	de	allí,	 corrí	 tras	 ella	 respirando	el	 aire	 libre	y
perfumado	 de	 abril	 en	 Londres,	 y	 en	 el	 instante	 de	 alcanzarla	 sentimos	 juntos	 la
explosión,	y	ella	me	abrazaba,	y	yo	veía	en	sus	ojos	—dos	espejos	azules—	que	ese
hombre	que	rodeaban	los	brazos	de	mi	Muchacha	Punk	no	era	más	yo,	sino	el	jesuíta
de	piel	escarbada	por	la	viruela,	y	adiviné	que	pronto,	entre	pedazos	de	mampostería
y	 flippers	 retorcidos,	 Scotland	 Yard	 identificaría	 los	 fragmentos	 de	 un	 autor	 que
jamás	pudo	componer	bien	la	historia	de	su	Muchacha	Punk.	Pero	ella	ahora	estaba
allí,	salía	del	texto	y	comenzaba	a	oír	mi	frase:

—Nada…	pensaba	en	este	frío	maldito	que	arruina	cicatrices…	—oía	ella.
Y	después	inclinaba	la	cabeza	(¡chau	irlandeses!),	me	clavaba	sus	espejos	azules

y	 decía	 «gracias»,	 que	 en	 inglés	 («agradecer	 tú»,	 había	 dicho	 en	 su	 lengua	 con	 su
lengua),	 y	 en	 el	 medio	 de	 la	 noche	 inglesa,	 me	 hizo	 sentir	 que	 agradecía	 mi
solidaridad;	 yo,	 contra	 el	 frío,	 luchando	 en	 pro	 de	 la	 conservación	 de	 su	 preciosa
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cicatriz,	 y	 que	 también	 agradecía	 que	 yo	 fuera	 yo,	 tal	 como	 soy,	 y	 que	 la	 fuera
construyendo	a	ella	tal	como	es,	como	la	hice,	como	la	quise	yo.

Debió	advertir	mis	lágrimas.	Justifiqué:
—Tuve	gripe…	además…	¡El	frío	me	entristece,	es	un	bajón…!	«¡It	downs	me!»

traduje—.	¡Eso	abájame!
—¡Vayamos	al	hotel!	—dije	yo,	ya	sin	lágrimas.
—¡Hotel	no!	—dijo	ella,	la	historia	se	repite.
No	insistí.	Entonces	no	sabía	—sigo	sin	saber—,	cómo	puede	alguien	imponer	su

voluntad	a	una	muchacha	punk.	Salimos	al	frío;	calaba.	Los	huesos.	Ni	un	alma.	Por
las	calles.	Llamé	a	un	taxi.	El	no	paró.	Pronto	se	acercó	otro.	Se	detuvo	y	subimos.
Olía	a	 transpiración	de	chofer	y	a	gas	oil.	Mi	Muchacha	nombró	una	calle	y	varios
números.	Imaginé	que	viviría	en	un	barrio	bajo,	en	una	pocilga	de	subsuelo,	o	en	un
helado	 altillo	 y	 calculé	 que	 compartiría	 el	 cuarto	 con	 media	 docena	 de	 punks
malolientes	 y	 drogados,	 que	 a	 esa	 altura	 de	 la	 noche	 se	 arrastrarían	 por	 el	 suelo
disputando	 los	 restos	 de	 la	 comida,	 o,	 peor,	 los	 restos	 de	 una	 hipodérmica	 sin
esterilizar	 que	 circularía	 entre	 ellos	 con	 la	 misma	 arrogante	 naturalidad	 con	 que
nuestros	gauchos	se	dejan	chupar	sus	piorreicas	bombillas	de	mate	frío	y	lavado.	Me
equivoqué:	 ella	vivía	 en	un	piso	paquetísimo,	 frente	 a	Hyde	Park.	En	 la	puerta	del
edificio	decía	«Shadley	House».	En	la	puerta	de	su	apartamento	—doble	batiente,	de
bronce	y	de	lujuria—	decía	«R.	H.	Shadley».

—Es	 la	 casa	 de	 mi	 familia	 —dijo	 humilde	 mi	 Punk	 y	 pasamos	 a	 una	 gran
recepción.	A	 la	 derecha,	 la	 sala	 de	 armas	 conservaba	 trofeos	 de	 caza	 y	 numerosas
armas	largas	y	cortas	se	exhibían	junto	a	otras,	más	medianas,	en	mesas	de	cristal	y
en	vitrinas.	A	la	izquierda,	había	un	salón	tapizado	con	capitoné	de	raso	bordeaux	que
brillaba	 a	 la	 luz	 de	 tres	 arañas	 de	 cristal	 grandes	 como	Volkswagens.	El	 pasillo	 de
entrada	desembocaba	en	un	salón	de	música,	donde	sonaban	voces.	Al	pasar	por	 la
puerta	ella	gritó	«helio»	y	una	voz	le	devolvió	en	francés	una	ristra	de	guarangadas.
Detrás	pasaba	yo,	las	escuché,	memoricé	nuestra	oración	«queterrecontra»	y	con	una
mirada	 relámpago,	 busqué	 la	 boca	 sucia	 y	 gala	 en	 el	 salón.	 No	 la	 identifiqué.	 En
cambio	vi	dos	pianos,	una	pequeña	tarima	de	concierto,	varios	sillones	y	dos	viejos
sofás	 enfrentados.	 Entre	 ellos,	 sobre	 almohadones,	 media	 docena	 de	 punks
malolientes	 fumaban	 haschich	 disputando	 en	 francés	 por	 algo	 que	 no	 alcancé	 a
entender.	Un	negro	desnudo	y	 esquelético	 yacía	 tirado	 sobre	 la	 alfombra	 purpúrea.
Por	su	flacura	y	el	color	verdoso	de	su	piel	me	pareció	un	cadáver,	pero	después	vi
sus	costillas	que	 se	movían	espasmódicamente	y	me	 tranquilicé:	 epilepsia.	 Imaginé
que	el	negro	punk	entre	sus	sueños	estaría	muriéndose	de	frío,	pero	no	sería	yo	quien
abrigase	a	un	punk	esa	noche	de	perros,	estando	él,	punk,	reventado	de	droga	punk
entre	tantos	estúpidos	amigos	punk.

Copamos	la	cocina.	Mi	Muchacha	me	dijo	que	los	batracios	del	salón	de	música
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erar	 «su	 gente»	 y	 mientras	 trababa	 la	 puerta	 me	 explicó	 que	 estaban	 enculados
(«angry»,	 dijo)	 con	 ella,	 porque	 les	 había	 prohibido	 la	 entrada	 a	 la	 cocina.	 Ellos
argumentaban	 que	 era	 una	 «zorra	mezquina»,	 creyendo	 que	 la	 veda	 obedecía	 a	 su
deseo	 de	 impedir	 depredaciones	 en	 heladeras	 y	 alacenas,	 pero	 el	 motivo	 eran	 las
quejas	y	los	temores	de	los	sirvientes	de	la	casa,	que	en	varias	oportunidades	habían
topado	contra	semidesnudos	punks	que	comían	con	las	manos	en	un	área	de	la	casa
que	el	personal	consideraba	suya	desde	hacía	tres	generaciones	y	en	la	que	siempre
debían	reinar	las	leyes	de	El	Imperio.	Ese	día	había	recibido	nuevas	quejas	del	ama
de	 llaves,	 pues	 uno	 de	 los	 punks,	 el	marroquí,	 había	 estado	 toqueteando	 las	 armas
automáticas	de	 la	 colección	y	 cuando	 el	 viejo	mayordomo	 lo	 reprendió,	 el	 punk	 le
había	hecho	oler	una	daga	beduina,	que	siempre	llevaba	pegada	con	cinta	adhesiva	en
su	entrepierna.	Coreen	estaba	entre	dos	fuegos	y	muy	pronto	tendría	que	elegir	entre
sus	amigos	y	la	servidumbre	de	la	casa.	Vacilaba:

—Son	 unos	 cerdos	malolientes	 hijos	 de	 perra	—me	 dijo	 refiriéndose	 a	 los	 dos
franceses,	 el	 marroquí,	 el	 sudanés	 y	 el	 americano,	 quien	 además	—contó—	 tenía
«costumbres	 repugnantes».	No	 pude	 saber	 cuáles,	 pero	me	 senté	 en	 un	 banquito	 a
imaginar	media	docena	de	posibilidades	punk,	mientras	ella	filtraba	un	delicioso	café
con	 canela.	 Cuando	 la	 cafetera	 ya	 borboteaba,	 me	 contó	 que	 aquel	 departamento
había	sido	de	los	abuelos	de	su	madre,	que	era	una	crítica	de	museos	que	trabajaba	en
New	York.	El	 padre,	 veinte	 años	mayor,	 se	 había	 casado	por	prestigio,	 tomando	 el
apellido	de	la	mujer	cuando	lo	hicieron	caballero	de	la	reina	vieja	en	recompensa	de
sus	servicios	de	espía,	o	policía,	en	la	India.	Vinculado	a	la	compañía	de	petróleo	del
gobierno,	el	viejo	había	hecho	una	apreciable	fortuna	y	ahora	pasaba	sus	últimos	años
en	 África,	 administrando	 propiedades.	 Mi	 Muchacha	 Punk	 lo	 admiraba.	 También
admiraba	a	Su	madre.	No	obstante,	al	referirse	a	las	relaciones	de	los	dos	viejos	con
ella	y	con	su	hermana	mayor,	puntualizó	varias	veces	que	eran	unos	«hijos	de	perra
malolientes».	Creí	entender	que	había	un	banco	encargado	de	 los	gastos	de	 la	casa,
los	 sueldos	 de	 los	 sirvientes	 y	 choferes	 y	 las	 cuentas	 de	 alimentos,	 limpieza	 e
impuestos,	 y	 que	 las	 dos	 muchachas	—la	 mía	 y	 su	 hermana—	 recibían	 cincuenta
libras.	«Cerdos	malolientes»,	había	vuelto	a	decir	tocándose	la	cicatriz	y	explicando
que	 el	 service	—que	 en	 tiempos	 de	 humedad	 debía	 realizarse	 semanalmente—	 le
costaba	veinticinco	libras,	y	que	así	no	se	podía	vivir.	Pedía	mi	opinión.	Yo	preferí	no
tomar	 el	 partido	 de	 sus	 padres,	 pero	 tampoco	 quise	 comprometerme	 dando	 a	 su
posición	un	apoyo	del	que,	a	mí,	moralmente,	no	me	parecía	merecedora.	Entonces	la
besé.

Mientras	 bebía	 el	 café	 la	 muchacha	 salió	 a	 arreglar	 algunos	 asuntos	 con	 sus
amigos.	Yo	 aproveché	 para	mirar	 un	 poco	 la	 cocina:	 estábamos	 en	 un	 cuarto	 piso,
pero	uno	de	los	anaqueles	se	abría	a	un	sótano	de	cien	o	más	metros	cuadrados	que
oficiaba	 de	 bodega	 y	 depósito	 de	 alimentos.	 Había	 jamones,	 embutidos	 y	 ciento
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cuarenta	y	cuatro	cajas	con	 latas	de	bebidas	 sin	alcohol	y	conservas.	Vi	cajones	de
whisky,	de	vinos	y	champañas	de	varias	marcas.

Contra	 la	 pared	 que	 enfrentaba	 a	 mi	 escalera,	 dormían	millares	 de	 botellas	 de
vino,	acostadas	sobre	pupitres	de	madera	blanca	muy	suave.	Había	olor	a	especias	en
el	 lugar.	 Calculé	 un	 stock	 de	 alimentos	 suficiente	 para	 que	 toda	 una	 familia	 y	 sus
amigos	argentinos	sitiados	pudiesen	resistir	el	asedio	del	invasor	normando	por	seis
lunas,	hasta	la	llegada	de	los	ejércitos	libertadores	del	Rey	Charles,	y	al	avanzar	los
atacantes,	obligándonos	a	lanzar	nuestras	últimas	reservas	de	bolas	de	granito	con	la
gran	catapulta	de	la	almena	oeste,	apareció	otra	vez	mi	princesita	punk,	que	repuesta
del	fragor	del	combate,	volvía	a	trabar	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave	y	me	miraba,
carita	de	disculpa.

Yo	dije,	por	decir,	que	me	parecía	justificado	el	temor	de	sus	sirvientes.	«Nunca
se	sabe»,	dije	en	español,	y	le	aclaré	en	inglés	«es	no	fácil	saber».	Ella	se	encogió	de
hombros	 y	 dijo	 que	 sus	 amigos	 eran	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 «como	 pobre
Charlie».	Quise	saber	quién	era	«pobre	Charlie»	y	me	contó	que	era	un	pariente,	que
se	había	hecho	famoso	cuando	arrancó	las	orejas	de	una	bebita	en	Gilderdale	Gardens
pero	que	ahora	envejecía	olvidado	en	un	asilo	cercano	a	Dondall,	 fingiéndose	 loco,
para	evitar	una	condena.

Entonces	 volvió	 a	 preguntar	 mi	 nombre	 y	 el	 de	 mis	 padres	 y	 se	 rió.	 También
volvió	a	hablarme	de	su	cicatriz	que	había	costado	cincuenta	 libras:	el	precio	de	su
pensión	semanal,	«como	una	substancia	de	hecho».	El	banco	le	 liquidaba	cincuenta
libras	 por	 semana	 a	 mi	 Muchacha	 y	 otras	 tantas	 a	 su	 hermana	 mayor,	 pero	 el
maquillaje	 requería	 service.	 (Estoy	 seguro	 de	 haberlo	 escrito,	 pero	 ella	 volvía	 a
contármelo	 y	 yo	 soy	 respetuoso	 de	 mis	 protagonistas.	 El	 arte	 —pienso—	 debe
testimoniar	la	realidad,	para	no	convertirse	en	una	torpe	forma	de	onanismo,	ya	que
las	 hay	mejores.)	 Necesitaba	 service	 la	 cicatriz	 y	 le	 impedía,	 entre	 otras	 cosas,	 la
práctica	de	natación	y	de	esquí	acuático.	Coreen	adoraba	el	esquí	y	las	largas	estadías
al	aire	 libre	en	 tiempo	de	humedad	y	me	 invitó	con	un	cigarrillo	de	marihuana:	un
joint.	Lo	rechacé	porque	había	bebido	mucho,	me	sentía	ebrio	de	planes,	y	no	quería
que	una	caída	súbita	de	mi	presión	 los	echara	a	perder.	Mi	Muchacha	empapaba	el
papel	de	 su	pequeño	 joint	 con	un	 líquido	untuoso	que	guardaba	 en	 la	miniatura	de
Coke	de	 su	 colgante	de	oro.	 «Aceite	de	heroína»,	 explicó.	Ella	había	 sido	 adicta	y
friendo	 ese	 juguito	 que	 impregnaba	 el	 papel	 y	 la	 yerba,	 tranquilizaba	 sus	 deseos.
Hacía	 un	 año	 que	 venía	 abandonando	 el	 hábito,	 temía	 recaer	 en	 los	 pinchazos	 que
habían	 matado	 a	 sus	 mejores	 amigos	 una	 noche	 en	 París	—septicemia—	 y	 ahora
quería	curarse	y	salir	de	aquello	porque	su	pensión	no	le	alcanzaba	para	solventar	el
hábito:	ya	bastantes	problemas	le	traía	el	service	de	su	maquilladora.	Después	volvió
a	 dejarme	 solo	 en	 la	 cocina,	 fue	 al	 baño	 y	 yo	 robé	 del	 sótano	 una	 lata	 de	 queso
cammembert,	y	a	medida	que	me	 lo	 iba	comiendo	con	mi	cuchara	de	madera,	hice
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una	recorrida	por	las	dependencias	de	la	cocina:	arte	testimonial.
Amén	de	varios	hornos	verticales,	y	un	gran	hogar	revestido	de	barro	para	hacer

pan,	 en	 la	 sala	 contigua	 tenían	 una	 máquina	 de	 asar	 eléctrica,	 con	 un	 spiedo	 que
mediría	 tres	metros	 de	 ancho	 por	 uno	 de	 circunferencia.	Calculé	 que	 un	 pueblo	 en
marcha	hacia	la	liberación	podía	asar	allí	media	docena	de	misioneros	mormones	ante
un	 millar	 de	 fervientes	 watussi	 desesperados	 por	 su	 alícuota	 de	 dulzona	 carne	 de
misionero	mormón	rotí.	Más	allá	de	la	sala	estaba	el	depósito	de	tubos	de	gas,	leñas,
carbón	y	especias.	Olía	a	ajo	el	lugar,	pero	no	vi	ajo	sino	ramas	de	laurel	y	bolsas	de
yute	 con	 hierbas	 aromáticas	 que	 no	 supe	 calificar.	 ¿Romero?	 ¿Peter	 Nollys?
¿Kelpsias?	 ¡Vaya	 uno	 a	 distinguir	 las	 sofisticadas	 preferencias	 de	 esos	 maniáticos
magnates	británicos…!

Cuando	Coreen	—mi	Muchacha	 Punk,	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 casa—	volvía	 del
baño,	trabó	la	puerta	que	separaba	la	cocina	del	office	—al	que	ella	llamaba	«hogar»
en	inglés—	de	los	salones	donde	seguían	gritándose	barbaridades	sus	amigos.	Ignoro
lo	 que	 habrán	 dicho	 ellos,	 pero	 como	 resumen	 dijo	 que	 eran	 unos	 piojos	 hijos	 de
perra;	grave.	Prendió	otro	joint	con	la	brasa	de	mis	555,	y	—¡Achalay!—	nos	fuimos
con	él	a	apestar	el	dormitorio	de	su	hermana,	donde	dormiríamos,	pues	el	suyo	venía
desordenado	de	la	tarde	anterior.

El	pasillo	que	 llevaba	a	 los	 cuartos,	 estaba	custodiado	por	grandes	cuadros	que
parecían	de	buena	calidad.	Reparé	en	el	piso:	listones	de	roble	enteros	se	extendían	a
lo	 largo	de	quince	o	veinte	metros.	Sin	alfombra	ni	 lustre	alguno,	 la	madera	blanca
repulida	me	evocó	la	cubierta	de	aquellos	clippers	que	se	hacía	construir	la	pandilla
de	 nobles	 que	 rondaba	 a	 Disraeli	 para	 gastar	 sus	 vacaciones	 en	 Gibraltar.	 ¡Un
derroche!	 El	 cuarto	 de	 la	 hermana	 era	 amplio,	 sobriamente	 alfombrado,	 y	 en	 un
rincón	había	una	piel	de	tigre,	en	otro,	una	de	cebra	Viel	y	otras	pieles	gruesas	que
supuse	 serían	 de	 algún	 lanar	 exótico,	 pues	 eran	más	 grandes	 que	 las	 pieles	 de	 las
ovejas	más	grandes	que	mis	ojos	han	visto	y	que	 las	que	cualquier	humano	podría
imaginar	con	o	sin	joints	embebidos	en	substancias	equis.

Nos	 acostamos.	 Tercera	 decepción	 del	 narrador:	 mi	 Muchacha	 Punk	 era	 tan
limpia	 como	 cualquier	 chitrula	 de	Flores	 o	 de	Belgrano	R.	Nada	 previsible	 en	 una
inglesa	 y	 en	 todo	discordante	 con	mis	 expectativas	 hacia	 lo	 punk.	 ¡Las	 sábanas…!
¡Las	sábanas	eran	más	suaves	que	las	del	mejor	hotel	que	conocí	en	mi	vida!	Yo,	que
por	mi	antigua	profesión	solía	camouflarme	en	todos	los	hoteles	de	primera	clase	y
hasta	he	dormido	—en	casos	de	errores	en	las	reservas	que	de	ese	modo	trataron	los
gerentes	 de	 reparar—	 en	 suites	 especiales	 para	 noches	 de	 bodas	 o	 para	 huéspedes
VIP,	nunca	sentí	en	mi	piel	fibras	tan	suaves	como	las	de	esas	sábanas	de	seda	suave,
que	olían	a	lima	o	a	capullitos	de	bergamota	en	vísperas	de	la	apertura	de	sus	cálices.
Tercera	decepción	del	lector:	Yo	jamás	me	acosté	con	una	muchacha	punk.	Peor:	yo
jamás	vi	muchachas	punk,	ni	estuve	en	Londres,	ni	me	fueron	franqueadas	las	puertas
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de	residencias	tan	distinguidas.	Puedo	probarlo:	desde	marzo	de	1976	no	he	vuelto	a
hacer	el	amor	con	otras	personas.	(Ella	se	fue,	se	fue	a	la	quinta,	nunca	volvió,	jamás
volvió	a	llamarme.	La	franquean	otros	hombres,	otros.	Nos	ha	olvidado;	creo	que	me
ha	olvidado).

Cuarta	decepción	del	narrador:	no	diré	que	era	virgen,	pero	era	más	torpe	que	la
peor	muchacha	virgen	del	barrio	de	Belgrano	o	de	Parque	Centenario.	Al	promediar
eso	(¿el	amor?)	se	largó	a	declamar	la	letanía	bien	conocida	por	cualquier	visitante	de
Londres:	«ai	 camin	ai	 camin	ai	 camin	ai	 camin	ai	 camin»,	gritaba,	gritaba,	gritaba,
sustituyendo	los	conocidos	«ai	voi	ai	voi	ai	voi	ai	voi»	de	las	pebetas	de	mi	pago,	que
sumen	 al	 varón	 en	 el	 más	 turbado	 pajar	 de	 dudas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 ese	 sitio
sagrado	hacia	el	que	dicen	ir	las	muchachas	del	hemisferio	sur	y	del	que	creen	venir
sus	contrapartidas	británicas.	Pero	uno	hace	todo	esto	para	vivir	y	se	amolda.	¡Vaya	si
se	amolda!	Por	ejemplo:

Y	después	se	durmió.	Habrá	sido	el	vino	o	las	drogas,	pero	durmió	sonriendo,	y
su	 cuerpo	 fue	 presa	 de	 una	 prodigiosa	 blandura.	Miré	 el	 reloj:	 eran	 las	 5.30	 y	 no
podía	pegar	un	ojo,	tal	vez	a	causa	del	café,	o	de	lo	que	agregamos	al	café.	Revisé	los
libros	que	se	apilaban	en	 la	mesa	de	 luz	del	cuarto	de	 la	hermana	de	mi	Muchacha
Punk.	 ¡Buenos	 libros!	 Blake,	Woolf,	 Sollers:	 buena	 literatura.	 ¡Cortázar	 en	 inglés!
(¡Había	 que	 ver	 en	 una	 de	 esas	 camas	 señoriales	 lo	 que	 parece	 el	 finado	Cortázar
puesto	en	inglés!)	Había	manuales	de	física	y	muchos	números	de	revistas	de	ciencias
naturales	y	de	Teoría	de	 los	Sistemas.	Separé	algunas	para	 informarme	qué	era	esa
teoría	que	yo	desconocía	pero	que	justificaba	una	publicación	mensual	que	ya	iba	por
el	número	ciento	treinta	y	cuatro.	Las	miré.	Interesante:	enriquecería	mi	conversación
por	un	tiempo.	Andaba	en	eso	cuando	llegó	la	hermana	de	mi	Muchacha	Punk	con	su
novio.	 La	 chica	 dijo	 llamarse	Dianne	 y	 era	 naturista,	marxista,	 estudiaba	 biología,
odiaba	 las	 drogas,	 despreciaba	 a	 los	 punks	 y	 no	 tomó	 nada	 bien	 que	 estuviésemos
acostados	en	su	cuarto,	pero	disimuló.	Cuando	le	hablé,	su	expresión	se	hizo	aún	más
severa	como	reprochando	que	un	desnudo,	desde	su	propia	cama,	se	dirigiese	a	ella
en	un	inglés	tan	choto.

No	 le	 gusté	 y	 ella	 no	 pudo	 disimularlo	 más.	 En	 cambio	 el	 novio	 me	 mostró
simpatía.	Era	estudiante	de	biología,	naturista,	marxista,	odiaba	profundamente	a	las
punks	y	manifestó	un	intenso	desprecio	hacia	las	drogas	y	sus	clientes.	Creo	que	de
no	 haber	mediado	 el	 episodio	 del	 encuentro	 y	 la	 irritación	 de	 su	 novia,	 habríamos
podido	 entablar	 una	 provechosa	 amistad.	Me	 convidaron	 con	 sus	 frutas,	 algo	muy
delicioso,	parecido	al	níspero	y	muy	refrescante,	que	erradicó	de	mis	encías	el	gustito
a	 Coreen.	 Ella,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 conversación	 en	 voz	 muy	 alta,	 mis	 gritos
angloargentinos,	mis	 carcajadas	y	 los	mendrugos	de	 risa	que	alguno	de	mis	 chistes
lograron	de	la	bióloga,	no	despertaba.

Dije	 a	 los	 chicos	 que	me	 vestiría	 y	 que	 debía	 partir	 pues	me	 esperaban	 en	mi
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hotel.	 Ellos	 dijeron	 que	 no	 era	 necesario,	 que	 siempre	 dormían	 en	 el	 suelo	 por
motivos	 higiénicos	 y	 que	 yo	 podía	 seguir	 leyendo,	 pues	 «la	 luz	 de	 la	 luz	 no	 nos
molesta».	Así	dijeron.	Se	desnudaron,	se	echaron	sobre	una	piel	de	oso	y	se	cubrieron
hasta	los	ojos	con	una	manta	hindú.	De	inmediato	entraron	en	un	profundo	sueño	y
los	vi	dormir	y	 respirar	 a	un	mismo	 ritmo,	boca	arriba	y	 agarraditos	de	 las	manos.
Pero	 yo	 no	 podía	 dormir;	 apagué	 la	 luz	 de	 la	 luz	 y	 estuve	 un	 rato	 velando	 y
escuchando	el	contraste	entre	las	respiraciones	simétricas	de	la	pareja,	y	la	de	Coreen,
más	fuerte	y	de	ritmo	más	que	sinuoso.	Prendí	la	luz	y	revisé	el	reloj:	eran	las	siete,
pronto	 amanecería.	 Acaricié	 los	 pelos	 de	 mi	 Muchacha,	 su	 carita,	 sus	 lindísimos
hombros	y	sus	brazos,	y	casi	estuve	a	punto	de	hacer	el	amor	una	vez	más,	pero	temí
que	 un	 movimiento	 traicionero	 pudiese	 despertarla.	 Aproveché	 para	 mirar	 su	 piel
delicada	y	suave.	Nada	Punk,	muy	aristocrática	 la	piel	de	mi	Muchacha.	Le	estudié
bien	el	agujerito	de	la	nariz:	medía	seis	milímetros	de	ancho	y	formaba	una	estrella	de
cinco	 puntas.	 ¿O	 eran	 cinco	 milímetros	 y	 la	 estrella	 tenía	 seis	 puntas?	 Nunca	 lo
volveré	a	mirar.	Para	esta	historia	basta	consignar	que	estaba	dibujado	con	precisión	y
que	 debió	 ser	 obra	 de	 algún	 cirujano	 plástico	 que	 habrá	 cargado	 no	 menos	 de
quinientos	pounds	de	honorarios.	¡Un	derroche!	Miré	la	cicatriz	de	la	mitad	izquierda
de	mi	chica:	había	perdido	más	color	y	estaba	apelmazada	por	el	roce	de	mi	mentón
que	la	barba	crecida	de	dos	días	tornó	abrasivo.	Me	apenó	imaginar	que	en	la	tarde
siguiente,	al	despertar,	mi	Muchachita	Punk	me	guardaría	rencor	por	eso.	Escribí	un
papelito	diciendo	que	el	service	quedaba	a	mi	cargo	y	lo	dejé	abrochado	con	un	clip
junto	a	un	billete	de	cincuenta	libras	que	había	comprado	tan	barato	en	Buenos	Aires,
en	 la	 garganta	 de	 su	 botita	 de	 astrakán.	 Así	 asumía	 mi	 responsabilidad,	 y	 ella	 no
necesitaría	esperar	otra	semana	para	poner	su	cicatriz	a	cero	kilómetro.	Actué	como
hombre	 y	 como	 argentino	 y	 aunque	 nadie	 atine	 nunca	 a	 determinar	 qué	 espera	 un
punk	de	la	gente,	yo	no	podía	permitir	que	al	otro	día	mi	Muchachita	se	amargase	y
anduviera	por	todas	las	discotheques	de	Londres	insinuando	que	nosotros	somos	unos
hijos	de	perra	que	perturbamos	sus	cicatrices	y	no	pagamos	el	service,	desmereciendo
aún	más	 la	 horrible	 imagen	 de	mi	 patria	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo	 inculcan	 a	 los
jóvenes	europeos.	Me	vestí.	Al	dejar	el	cuarto	apagué	las	luces.	Para	salir	destrabé	la
cerradura	de	la	cocina	pero	volví	a	cerrarla	y	deslicé	la	llave	bajo	la	puerta.	Los	punks
seguían	 peleando:	 el	 africano	 reprochaba	 a	 los	 otros	 no	 haberlo	 despertado	 para	 la
cena.	 Otro	 lloraba,	 creo	 que	 era	 el	 francés.	 Después	 oí	 una	 sílabas	 rarísimas:	 era
alguien	que	hablaba	en	holandés.

Gracias	a	Dios	no	me	vieron	y	encontré	un	taxi	no	bien	salí	a	la	calle,	fría	como
una	 daga	 rusa	 olvidada	 por	 un	 geólogo	 ruso	 recién	 graduado	 en	 la	 heladera	 de	 un
hotel	próximo	a	las	obras	suspendidas	de	Paraná	Medio.

La	tarde	siguiente,	leí	en	The	Guardian	que	durante	la	noche	catorce	vagabundos,
a	 causa	 del	 frío,	 habían	 muerto,	 o	 crepado,	 estirando	 sin	 rencor	 sus	 veintitantas
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vagabundas	patas	inglesas,	en	pleno	corazón	de	la	ciudad	de	Londres.	Hicieron	no	sé
cuántos	 grados	 Farenheit;	 calculo	 que	 serían	 unos	 diez	 grados	 bajo	 cero,	 penique
más,	penique	menos.	En	el	hotel	me	pegué	un	baño	de	inmersión	y	calentito	y	con	el
agua	hasta	la	nariz	leí	en	la	edición	internacional	de	Clarín	las	hermosas	noticias	de
mi	patria.	Quise	volver.	Al	día	siguiente	volé	a	Bonn	y	de	allí	fui	a	Copenhague.	Al
cuarto	día	estaba	lo	más	campante	en	Londres	y	no	bien	me	instalé	en	el	hotel	quise
encontrar	 a	 mi	Muchacha	 Punk.	 No	 tenía	 su	 teléfono;	 su	 nombre	 no	 figura	 en	 el
directorio	de	la	vieja	ciudad.	Corrí	a	su	casa.	Me	recibió	amistosamente	Ferdinand,	el
novio	de	la	hermana:	mi	Muchacha	estaba	en	New	York	visitando	a	la	madre	y	de	allí
saltaría	a	Zambia,	para	reunirse	con	el	padre.	Volvería	recién	a	fines	de	abril,	y	él	no
me	invitaba	a	pasar	porque	en	ese	momento	salía	para	la	universidad,	donde	daba	sus
clases	 de	 citología.	 Tipo	 agradable	 Ferdinand:	 tenía	 un	 Morris	 blanco	 y	 negro	 y
manejaba	con	prudencia	en	medio	de	la	rough	hour	aquel	atardecer	de	 invierno.	Se
mostró	preocupado	porque	hacía	un	año	 le	venían	 fallando	 las	 luces	 indicadoras	de
giro	del	autito.	Le	sugerí	que	debía	ser	un	 fusible,	que	seguramente	eso	era	 lo	más
probable	 que	 le	 sucedería	 al	 Morris.	 Rumió	 un	 rato	 mi	 hipótesis	 y	 finalmente
concedió:

—No	lo	sé,	tal	vez	tengas	razón…
Me	dejó	en	Victoria	Station,	donde	yo	debía	comprar	unos	catálogos	de	armas	y

unos	 artículos	 de	 caza	 mayor	 para	 mi	 gente	 de	 Buenos	 Aires.	 Nos	 despedimos
afectuosamente.	 El	 armero	 de	 Aldwick	 era	 un	 judío	 inglés	 de	 barbita	 con	 rulos	 y
trenzas	 negras,	 lubricadas	 con	 reflejos	 azules.	 Entre	 él	 y	 el	 librero	 de	 Victoria
Embankment	 —un	 paquistaní—	 acabaron	 de	 estropearme	 la	 tarde	 con	 su	 poca
colaboración	 y	 su	 velada	 censura	 a	 mi	 acento.	 El	 judío	 me	 preguntó	 cuál	 era	 mi
procedencia;	el	pakistano	me	preguntó	de	dónde	yo	venía.	Contesté	en	ambos	casos
la	 verdad.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Iba	 a	 andar	 con	 remilgos	 y	 tapujos	 cuando	 más
precisaba	de	ellos?	¿Qué	habría	hecho	otro	en	mi	lugar…?	¡A	muchos	querría	ver	en
una	situación	como	la	de	aquel	atardecer	tristísimo	de	invierno	inglés…!	Oscurecía.
Inapelable,	se	nos	estaba	derrumbando	la	noche	encima.	Cuando	escuchó	la	palabra
«Argentina»,	 el	 armero	 judío	 hizo	 un	 gesto	 con	 sus	manos:	 las	 extendió	 hacia	mí,
cerró	los	puños,	separó	los	pulgares	y	giró	sus	codos	describiendo	un	círculo	con	los
extremos	 de	 los	 dedos.	 No	 entendí	 bien,	 pero	 supuse	 que	 sería	 un	 ademán	 ritual
vinculado	a	la	manera	de	bautizar	de	ellos.	El	paqui,	cuando	oyó	que	decía	«Buenos
Aires,	 Argentina,	 Sur"	 arregló	 su	 turbante	 violeta	 y	 adoptó	 una	 pose	 de	 danzarín
griego	—tipo	Zorba—	(¿O	sería	una	pose	de	danza	del	folklore	de	su	tierra…?).	Giró
en	el	 aire,	 chistó	 rítmicamente,	 palmeó	 sus	manos	y	 cantó	muy	desafinado	 la	 frase
«cidade	maravilhosa	dincantos	mil»,	pero	apoyándola	contra	la	melodía	de	la	opereta
Evita.	Después	volvió	 a	girar,	 se	 tocó	el	 culo	 con	 las	dos	manos,	 se	 aplaudió,	y	 se
quedó	entreabierto	mostrándome	sus	dientes	perfectos	de	marfil.	Sentí	envidia	y	pedí
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a	 Dios	 que	 se	 muriera,	 pero	 no	 se	 murió.	 Entonces	 le	 sonreí	 argentinamente	 y	 él
sonrió	 a	 su	 manera	 y	 yo	 miré	 el	 pedazo	 visible	 de	 Londres	 tras	 el	 cristal	 de	 su
vidriera:	 pura	 noche	 era	 el	 cielo,	 debía	 partir	 y	 señalé	 varias	 veces	 mi	 reloj	 para
apurarlo.	 No	 era	 antipático	 aquel	 mulato	 hijo	 de	 mala	 perra,	 pero,	 como	 todo
propietario	de	comercio	inglés,	era	petulante	y	achanchado:	tardó	casi	una	hora	para
encontrar	un	simple	catálogo	de	Webley	&	Scott.	¡Así	les	va…!

1979
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RODOLFO	ENRIQUE	FOGWILL,	más	conocido	como	simplemente	Fogwill,	nació
en	Buenos	Aires	 en	 1941.	 Fue	 profesor	 titular	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires,
editor	 de	 una	 legendaria	 colección	 de	 libros	 de	 poesía,	 ensayista	 y	 columnista
especializado	 en	 temas	 de	 comunicación,	 literatura	 y	 política	 cultural.	 El	 cuento
Muchacha	Punk,	que	recibiera	el	primer	premio	en	un	importante	certamen	literario
en	 1980,	 lo	 hizo	 abandonar	 su	 carrera	 empresaria	 y	 comenzar,	 según	 sus	 palabras,
«una	trama	de	malentendidos	y	desgracias»	que	lo	llevaron	a	ejercer	su	«oficio»,	el
de	escritor.

Textos	suyos	integran	diversas	antologías	publicadas	en	Cuba,	México,	España	y
Estados	Unidos.	Según	la	crítica,	Fogwill	es	«dueño	de	un	estilo	que	se	maneja	con
igual	 soltura	 en	 la	 ternura	 y	 en	 la	 ferocidad	 y	 que	 no	 tiene	 quién	 le	 gane	 en	 su
capacidad	de	 intimidar,	 irritar,	seducir,	 imponer	respeto».	De	él	se	ha	dicho	además
que	es	«uno	de	los	narradores	más	originales	de	América	Latina»	(Julio	Ortega);	«un
escritor	violento	y	nato	que	debería	ocupar	el	 tan	disputado	 lugar	que	dejó	vacante
Roberto	Arlt»	(Héctor	Libertella).
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